Ο Σατγιατζίτ Ρέι (1921 - 1992), βγαίνοντας, το 1949, από σινεμά του Λονδίνου όπου είδε το «Κλέφτης ποδηλάτων» (1948) του Ντε Σίκα, αποφάσισε ν' ασχοληθεί με τον κινηματογράφο. Από τους γνωστότερους σκηνοθέτες της Ινδίας - ο πιο Ευρωπαίος - και σπουδαιότερους διεθνώς, από το 1955 δημιουργεί ταινίες σπάνιας απλότητας και φινέτσας που όμως, πέραν των φεστιβαλικών προβολών, δεν έφταναν στο ευρύ κοινό της Δύσης, αλλά ούτε και στο πλατύ κοινό της χώρας του, το χειραγωγημένο από τη «βιομηχανία ονείρων» της Βομβάης και Μαδράς ν' αποζητά «θέαμα» και «μελόδραμα». Ο «νεορεαλιστής» Ρέι από τα τέλη του '60 είναι ήδη θρύλος σεβαστός, αλλά και αμφιλεγόμενος, μια που κάποιοι τον κατηγορούν ότι «εξάγει...