«Η ελληνική πορεία ειρήνης θα πραγματοποιηθεί οπωσδήποτε»... Είχε δηλώσει ο Γρηγόρης Λαμπράκης, περίπου δυο βδομάδες πριν πραγματοποιήσει την πρώτη πορεία ειρήνης, από την Αγγλία όπου βρισκόταν. Οσοι τον γνώρισαν, ήξεραν ότι θα το κάνει... Δεν είχε ακόμα καλά καλά φέξει η 21η Απρίλη του 1963, όταν ο Λαμπράκης έβαλε στο αυτοκίνητό του «το πανί με τα καλάμια», το λάβαρο της πορείας. Ενα μαύρο πανί, που έγραφε πάνω «ΕΛΛΑΣ» και είχε το σύμβολο του παγκόσμιου αφοπλισμού. Μαζί του στο αυτοκίνητο, μπήκαν η γυναίκα του, ο Κύπριος ποιητής Τεύκρος Ανθίας και η Γιούλα Λιναρδάτου. Προορισμός: Ο Τύμβος του Μαραθώνα. Οι επίσημες αρχές είχαν απαγορεύσει την πορεία. Σε όλη τη διαδρομή, χωροφύλακες είχαν...