Από προχτές, σχεδόν όλη η υφήλιος ζει στο ρυθμό του Παγκόσμιου Κυπέλλου Ποδοσφαίρου 2006, οι αγώνες του οποίου διεξάγονται στα γήπεδα της Γερμανίας. Για την πλειοψηφία των φιλάθλων, το Μουντιάλ θεωρείται η μεγαλύτερη γιορτή του ποδοσφαίρου, σε επίπεδο εθνικών συγκροτημάτων. Είναι όμως έτσι ή πιο σωστά μόνο έτσι; Η γιορτή είναι η... βιτρίνα, το δόλωμα. Ή, αν προτιμάτε, η κορυφή του παγόβουνου. Αυτός ο θεσμός, όπως και οι υπόλοιποι, πλέον είναι - στην πραγματικότητα - μια τεράστια μπίζνα. Ενα καταναλωτικό όργιο, με πωλητές και αγοραστές. Η «αποθέωση» της εμπορευματοποίησης. Η οποία αρχίζει πολύ νωρίτερα από την έναρξη των αγώνων και κορυφώνεται κατά τη διάρκειά τους. Εδώ και αρκετά χρόνια...