"Εχω αρρωστήσει ρε φίλε. Ζάρια, πόκα, άλογα. Δεν έχω αφήσει τίποτα. Ο,τι βγάζω τ' ακουμπάω". Τον βρήκαμε σ' ένα κατάστημα με ηλεκτρονικά παιχνίδια στο Περιστέρι. Πάνω από τον "κουλοχέρη" πατάει τα κουμπιά και περιμένει τον κερδοφόρο συνδυασμό. Τα "φρούτα" γυρίζουν και μαζί τους η τύχη του. Σήμερα κέρδισε 50 χιλιάρικα. Ομως, χτες, προχτές, πριν μια βδομάδα, πριν ένα χρόνο, μόνο χασούρες έχει να θυμάται. Κάπου κάπου κερδίζει κάποια ποσά, έτσι για να γλυκαίνεται και να συνεχίζει, για να "ρεφάρει", όπως λένε στη γλώσσα του αυτοί που "τζογάρουν", που παίζουν δηλαδή τα διαφόρων ειδών τυχερά παιχνίδια.

Είναι ο Γρηγόρης Λ. που εργάζεται εδώ και δέκα χρόνια στη λαχαναγορά. Ενα τυπικό δείγμα τζογαδόρου στην Ελλάδα του 1994. Οπου η μονόπλευρη λιτότητα, η ανέχεια, η οικονομική δυσπραγία και η έλλειψη προοπτικής για καλύτερες μέρες, σπρώχνουν τον κόσμο στην αναζήτηση της τύχης μέσω του τζόγου. Αυτό που συμβαίνει στις μέρες μας με τον τζόγο - νόμιμο και παράνομο - δεν έχει προηγούμενο. Το ίδιο το κράτος σπρώχνει τον κόσμο προς αυτόν, αφού ελέγχει το μεγαλύτερο μέρος του τζίρου που γίνεται. Ακόμη και το χρηματιστήριο χρησιμοποιείται για τζόγο - "αυτός παίζει στο χρηματιστήριο", λένε για όσους επιχειρούν να αυξήσουν τα χρήματά τους μεσω αυτού.

Ενα απέραντο καζίνο έχει γίνει η Ελλάδα. Γιατί, παράλληλα με τον επίσημο, υπάρχει και ο παράνομος τζόγος, που τον συναντά κανείς παντού, με την ανοχή της Αστυνομίας, αλλά σε μια περίπτωση και με την άδεια της. Σε όποιο χωριό και να πάει κανείς θα δει στο καφενείο παρέες να παίζουν πόκα, με την ίδια ευκολία που οι διπλανοί τους παίζουν πρέφα. Στις πόλεις αυτού του είδους τα καφενεία γίνονται γνωστά σε όλους όσους επιθυμούν να παίξουν, αλλά αραιά και που στο αστυνομικό δελτίο αναφέρονται συλλήψεις για παράνομο χαρτοπαίγνιο ή μπαρμπούτι. Βέβαια είναι κοινό μυστικό ότι ένα μέρος του τζίρου από αυτές τις δραστηριότητες καταλήγει στα χέρια αστυνομικών που παρέχουν την απαραίτητη προστασία. Ομως, όταν με την "άδεια της Αστυνομίας" το κάθε καφενείο, το κάθε κατάστημα με ηλεκτρονικά παιχνίδια, έχει μετατραπεί σε ένα μικρό καζίνο, τότε έχουμε να κάνουμε ή με εγκληματική παράλειψη των υπεύθυνων, ή με εξαγορά τους. Δεν εξηγείται αλλοιώς ότι οι ηλεκτρονικοί "κουλοχέρηδες" νομιμοποιήθηκαν μέσα σε μια νύχτα και έτσι άνοιξε ο δρόμος για να κατακλύσουν την Ελλάδα.

Το μηχάνημα του ηλεκτρονικού "κουλοχέρη" ήρθε στην Ελλάδα το 1993. Μέσα σε πολύ μικρό χρονικό διάστημα μπήκε και στο καφενείο του πιο απομακρυσμένου χωριού. Γύρω από αυτό έχει στηθεί μια τεράστια επιχείρηση με έσοδα εκατοντάδες δισεκατομμύρια δραχμές. Ολη η "κομπίνα" έχει στηθεί στο χαρακτηρισμό του "παιχνιδιού" ως "τεχνικού" και όχι "τυχερού", οπότε η λειτουργία του είναι ελεύθερη. Βέβαια, από την πρώτη στιγμή που θα το δει κανείς καταλαβαίνει ότι πρόκειται για ένα καθαρά τυχερό παιχνίδι, το οποίο μάλιστα "ρουφάει" με πολύ γρήγορους ρυθμούς τα χρήματα του παίκτη. Ο οποίος, το μόνο που κάνει, είναι να το "τροφοδοτήσει" με κέρματα των 100 δραχμών δημιουργώντας την "μπάνκα" με την οποία "παίζει" και πατώντας ένα κουμπί να περιστρέφει τους τροχούς με τα φρούτα, για να πετύχει τρία όμοια. Οταν το πετυχαίνει, κερδίζει ένα ποσό. Σε κάθε αποτυχημένη προσπάθεια όμως, η "μπάνκα" μειώνεται. Οταν ο παίκτης αποφασίσει να διακόψει το παιχνίδι, εξαργυρώνει από τον καταστηματάρχη την "μπάνκα" που έχει εκείνη τη στιγμή, όπως ακριβώς γίνεται με τις μάρκες στο καζίνο.

Το προκλητικό στην όλη υπόθεση, που έχει δημιουργήσει πολλά οικογενειακά και κοινωνικά δράματα, καθώς έχουν υπάρξει περιπτώσεις ανθρώπων που έχασαν σημαντικά ποσά, ακόμη και περιουσίες μέσα σε μερικούς μήνες, είναι ότι σε κάθε μηχάνημα είναι κολλημένη φωτοτυπία της απόφασης του υπουργείου Δημόσιας Τάξης με την οποία το συγκεκριμένο παιχνίδι έχει χαρακτηριστεί ως "τεχνικό".

Η ταρίφα του παιχνιδιού είναι 1.000 δραχμές. Αν όλες οι προσπάθειες είναι αποτυχημένες, επαρκούν για παιχνίδι 2-3 λεπτών της ώρας. Γι' αυτό οι παίκτες "τζογάρουν" πολύ μεγαλύτερα ποσά. Τα μηχανήματα είναι έτσι ρυθμισμένα, ώστε να δίνουν πίσω ένα ποσοστό από τις εισπράξεις. Αυτό ποικίλει ανάλογα με τον τύπο του μηχανήματος, από 10% μέχρι 30%.

Η ώρα περνάει τα φρούτα "ψάχνουν να γίνουν τρίδυμο", η "μπάνκα" πότε αυξάνεται, αλλά συνήθως όλο και λιγοστεύει. Ο Γρηγόρης συνεχίζει το παιχνίδι. Εχει σταματήσει να μιλάει γιατί αυτή του η παρτίδα δεν πάει τόσο καλά. Ξέρει όμως τι να κάνει. Οι κινήσεις του είναι γρήγορες και απαλές. Εχει γίνει "ένα" με το μηχάνημα. Η ένταση φαίνεται στο πρόσωπό του. Αυτό ήταν. Επιασε τις μονάδες που πρέπει. Τώρα θα τις εξαργυρώσει. Παίρνει τα λεφτά από τον καταστηματάρχη και γυρίζει στο μηχάνημα. "Αντε να κάνουμε άλλον ένα γύρο" λέει.

Τίποτα δε μαρτυράει ότι στο μαγαζί που μπαίνουμε με τον Γρηγόρη στο Αιγάλεω, ο ηλεκτρονικός τζόγος και τα στοιχήματα έχουν την τιμητική τους. Ο Γρηγόρης πλησιάζει τον ιδιοκτήτη, κάτι του λέει και μετά κάθεται μπροστά στο "πάκμαν". Ξαφνικά και ενώ τα χρήματα έχουν τροφοδοτήσει το μηχάνημα, η οθόνη σβήνει και ανάβει αμέσως μετά. Ομως στη θέση του "πάκμαν" εμφανίζονται άλογα να τρέχουν. Ποντάρει 5.000 δραχμές σ' ένα από αυτά. Η κούρσα τελειώνει, αλλά κερδίζει άλλο άλογο. Ακολουθούν και άλλες "ιπποδρομίες", αλλά η "τύχη" δεν ήθελε τον Γρηγόρη. Μέσα σε λίγη ώρα η "χασούρα" είναι 70.000 δραχμές.

Ξαφνικά τα άλογα χάνονται από την οθόνη και ξαναβγαίνει το "πάκμαν". Κάποιος πλησιάζει τον Γρηγόρη και τον χαιρετάει. Είναι ο φίλος του Κώστας Σ. και έχουν δώσει ραντεβού. Ο Γρηγόρης κάνει ένα νεύμα στον καταστηματάρχη ότι όλα είναι εντάξει. Τότε το "πάκμαν" εξαφανίζεται και επανέρχονται τα "πεινασμένα" άλογα. Οπως εξηγεί ο Γρηγόρης, η μετατροπή γίνεται από τον καταστηματάρχη με τηλεκοντρόλ. Η εμφάνιση του άγνωστου φίλου σήμανε κίνδυνο, γι' αυτό έπρεπε όλα να είναι εντάξει.

Το παιχνίδι συνεχίζεται. Κάποια στιγμή ο Κώστας δυσανασχετεί. "Εχω κάνει όρκο να μην ξαναμπώ σε τέτοιο μαγαζί. Πριν δυο χρόνια παντρεύτηκα και δε "με παίρνει". Ο τζόγος είναι πάθος, τοξικομανία" λέει. Παλιά έπαιζε ζάρια. Είχε δικό του ταξί και αναγκάστηκε να πουλήσει το μισό για να ξεχρεώσει. "Ευτυχώς δεν έπεσα σε τοκογλύφους" μας λέει. "Αντε ξεκόλλα!" φωνάζει στον Γρηγόρη. "Περίμενε να ρεφάρω" του απαντά. Η ώρα κυλάει, τα άλογα τρέχουν στην οθόνη όπως και τα χιλιάρικα από την τσέπη του Γρηγόρη. Δανείζεται κάποια χρήματα από το φίλο του για να ρεφάρει...