Στην άκρη του δρόμου, αραγμένο, το "τριαξονικό", όπως λένε οι ντόπιοι, το φορτηγό με τη διπλή καρότσα. Δίπλα του, έχει πλευρίσει η καρότσα ενός μεγάλου καινούριου τρακτέρ. Ο ιδιοκτήτης, ένας νέος αγρότης, δεν τον έκανες πάνω από 30, με κατάμαυρο το πετσί του, από τους ήλιους, δεν κρύβει το καμάρι του για την απόκτηση του νέου μηχανήματος. "Γερμανικό", λέει με μπόλικη δόση περηφάνιας, "17... ολόκληρα εκατομμύρια στοίχισε η αγορά του". Βέβαια στο καφενείο του χωριού, κάποιοι σχολίαζαν - χωρίς να λείπει και μια δόση ζήλιας - ότι "πίσω έχει η αχλάδα την ουρά...". Δεν "έπιασα" αμέσως το υπονοούμενο. Αλλά από κάτι μισόλογα του καφετζή, κατάλαβα πως εννοούσαν την τράπεζα...

Για την ώρα πάντως, ο αγρότης είχε αλλού στραμμένη την προσοχή του. Με το ένα μάτι του, στο τσούρμο από Αλβανούς εργάτες, που φόρτωναν το καρπούζι από το τρακτέρ στο τριαξονικό, είχε σκύψει ο μισός, μέσα στο ανοιχτό παράθυρο της μαύρης μερσεντές. Κάτι χειρονομούσε προς τον οδηγό της. Η συζήτηση με τον έμπορο έντονη. Δεν ξέρω αν ήταν για την τιμή ή για την ποιότητα και ποσότητα της παραγωγής, αλλά - όπως τουλάχιστον άκουσα στο καφενείο - φέτος οι παραγωγοί καρπουζιών, δε θα πιάσουν ούτε τα έξοδα της καλλιέργειας.

Οσο για την τιμή. Ο έμπορος μας πατάει στο λαιμό. Δεν πήγε λέει καλά η εξαγωγή. Ποιος ξέρει τι γίνεται. Αλλά τον κερατά παζαρεύει και το δίφραγκο. Ενα εικοσιπεντάρι το κιλό και πολύ μας είναι λέει. Αλλιώς σηκώνεται και φεύγει. Πες μου τώρα, με δύο τόνους το στρέμμα που έβγαλε το χωράφι, τι να πρωτοπληρώσω; Γι' αυτό σου λέω, ούτε τα έξοδα.

Και μήπως περιμένουμε τίποτα από τη σταφίδα και την ντομάτα; Για τη "μαυρομάτα" μας υποχρεώνουν να υπογράφουμε συμβόλαιο με τον έμπορο. Θηλιά στο λαιμό δηλαδή. Στην ντομάτα μας έβαλαν στην ομάδα παραγωγών. Αλλο παραμύθι. Οι εργοστασιάρχες κάνουν και πάλι κουμάντο.

Δεν πάει άλλο. Κάτι πρέπει να κάνουμε. Αυτοί εκεί στα υπουργεία δεν ακούνε. Είδες στη Θεσσαλία, τουλάχιστον εκεί, δε στέκονται με δεμένα τα χέρια. Πρέπει και εμείς να σκεφτούμε και να προχωρήσουμε. Σκέφτομαι ότι αν βγούμε και εμείς στους δρόμους. Αν βγουν και οι Κρητικοί και οι Μακεδόνες και σ' όλα τα μέρη και μαζί μας και οι κτηνοτρόφοι, κάτι μπορεί να καταφέρουμε. Δεν μπορεί, τότε θα τους "πονέσει" εκεί πάνω στα υπουργεία...".

Γιάννης ΖΑΧΑΡΟΠΟΥΛΟΣ