Κωνσταντής Λαζάρου. Ενας έφηβος 88 χρόνων. «Παρά δύο ενενήντα», όπως λέει ο ίδιος. Κι όμως, τα χρόνια που κουβαλά όχι μόνο δεν του είναι βάρος, αλλά του δίνουν φτερά. Κάθε μέρα τα τελευταία δέκα χρόνια, από τότε που πήρε σύνταξη, αλωνίζει την Αίγινα διακινώντας το «Ριζοσπάστη». Οδοντογιατρός στο επάγγελμα, έχει πολεμήσει με τον Αρη, στην Απελευθέρωση ήταν λοχαγός του ΕΛΑΣ και φρούραρχος της Αίγινας. Από τότε τον ξέρουν οι Αιγινήτες και θυμούνται τι έκανε προκειμένου να μην πεινάσουν όταν οι διάφοροι επιτήδειοι έκρυβαν τα τρόφιμα.

Οταν η κουβέντα έρχεται στην ηλικία του και στην ευχή «να τα χιλιάσεις μπαρμπα-Κώστα», απαντά: «Θα τα χιλιάσω γιατί με χρειάζεται το κόμμα μας και ο "Ριζοσπάστης" ακόμα περισσότερο. Εδώ τον έχω, στην αγκαλιά μου, σημαία μαζί με τη σημαία της ΠΕΑΕΑ».

Με τον μπαρμπα-Κώστα συναντηθήκαμε στα γραφεία της Κομματικής Οργάνωσης Πειραιά του ΚΚΕ. Το ραντεβού ήταν για τις 10 το πρωί. Εκείνη την ώρα είχε ήδη μελετήσει το «Ριζοσπάστη». Δεν τον είχε απλά διαβάσει, τον είχε μελετήσει. Από την πρώτη μέχρι την τελευταία σελίδα υπήρχαν υπογραμμίσεις, αλλά και σημειώσεις στο περιθώριο της εφημερίδας. Η τσάντα του ήταν γεμάτη με φωτοτυπίες από άρθρα, σχόλια, ρεπορτάζ από το «Ριζοσπάστη». «Αυτές τις φωτοτυπίες τις δίνω να τις διαβάσουν. Ολη μου τη σύνταξη εκεί την ξοδεύω», μας λέει.

«Αρχισα από τέσσερις-πέντε "Ριζοσπάστες" και άντε, άντε, άμα έβλεπα κανέναν και με κοίταζε έτσι στα μάτια - όταν σε κοιτάζει στα μάτια τον διαβάζεις, εκείνος που τα χαμηλώνει είναι πονηρός - του έλεγα "έλα μωρέ, πάρε και εσύ να δεις αυτή η φυλλάδα για πόσα προβλήματά σου μιλάει. Για τα παιδιά σου, για την ανεργία σου». Ετσι έφτασα να δίνω κάθε μέρα δέκα- δώδεκα φύλλα μέσα στην πόλη».

Την Κυριακή ο μπαρμπα-Κώστας δεν περιορίζεται μόνο στην πόλη. Παίρνει περίπου 20 φύλλα και γυρνά τα χωριά. Πάει στα σπίτια, στα καφενεία, ακόμα και στο Συνεταιρισμό Φιστικοπαραγωγών. Δεν αρκείται όμως μόνο στη διακίνηση της εφημερίδας. Παίρνει και ενίσχυση για το Κόμμα. Κάθε βδομάδα με κουπόνια των 500 δραχμών συγκεντρώνει επτά-οκτώ χιλιάδες δραχμές.

«Ο "Ριζοσπάστης" είναι η ζωή όλου του πλανήτη. Είναι το μεγάλο φως που ρίχνει τις ακτίνες του και βγάζει από τα έγκατα της γης του καπιταλισμού όλη την κακοήθεια και κάθε άλλη βρωμιά στο φανερό και μαθαίνει ο κόσμος. Γι' αυτό πρέπει να φτάσει παντού». Αυτή είναι η συμβουλή και η παρότρυνση προς τους νέους κομμουνιστές, τα νέα μέλη του Κόμματος του μπαρμπα- Κώστα. Εχει όμως και μια συμβουλή για τον «Ριζοσπάστη»: «Η πρώτη δουλιά που είναι να κάνει ο "Ριζοσπάστης" είναι να μην καθυστερεί, γιατί πολλές φορές δεν έχουμε "Ριζοσπάστη" στην Αίγινα. Πότε μας τον στέλνουν από δω, πότε όχι, όταν έχουν απαγορευτικό τα πλοία. Να έχουμε και ελικόπτερο να στέλνουμε το "Ριζοσπάστη" στα ακραία νησιά που δεν πάει. Και ελικόπτερο. Να το βάλεις αυτό, σύντροφε, στο λέω».

Ο μπαρμπα-Κώστας θέλει να φύγει. Να γυρίσει στην Αίγινα για να δώσει τα φύλλα στους ανθρώπους που τον περιμένουν. «Αγώνας και αγωνία είναι η ζωή. Μπροστά θα κάνουμε, πίσω δε θα κάνουμε», είναι τα τελευταία του λόγια πριν μας χαιρετίσει.