Ο Αμερικανός φωτογράφος Νόρμαν Χάρις, αφού όργωσε επί δύο χρόνια τη Μικρά Ασία, πρέπει να τα μαζέψει και να φύγει. Οι αμερικανικές εφημερίδες με τις οποίες συνεργάζεται απορρίπτουν τις φωτογραφίες του από τα πεδία των μαχών.
Την ίδια εποχή στη Σαμοθράκη η μοδίστρα Νίκη ετοιμάζει το μπαουλάκι της για το Σικάγο. Πρέπει να παντρευτεί τον Πρόδρομο, ένα ράφτη που δεν έχει δει ποτέ, στη θέση της μεγαλύτερης αδελφής της που δεν άντεξε την ξενιτιά και γύρισε κακήν κακώς.
Μια καραβιά νύφες. Μια κιβωτός πολιτισμού και χρωμάτων από την ταραγμένη, πολύπαθη περιοχή. Τα μελαγχολικά μάτια των γυναικών, η αλήθεια στα πρόσωπά τους, το ήθος, η αγριάδα, η προσδοκία, κάνουν τον Νόρμαν να θέλει να τις φωτογραφίσει. Η Νίκη, η ράφτρα που δουλεύει για το μεροκάματο στη διάρκεια του ταξιδιού, τον αναστατώνει. Σιγά σιγά γνωρίζονται και ερωτεύονται.
Η φίλη της Νίκης, Χαρώ, ο νταβατζής Καραμπουλάτ, η διάσημη χειρομάντης Εμινέ, ο καπετάνιος του υπερωκεάνιου, η γεροντοκόρη συνοδός ορφανών από την Ηπειρο, δεσποινίς Καρδάκη, η έφηβη Ρωσίδα Ολγκα, ο νεαρός καμαρότος Νικόλας, η Αμερικανίδα χορογράφος Μάριον, όλοι κουβαλούν τις δικές τους ιστορίες που διασταυρώνονται, εν πλω, με τον κρυφό έρωτα της Νίκης και του Νόρμαν, ενός έρωτα κόντρα στα «πρέπει» της εποχής.
Παράλληλα, το εσωτερικό ταξίδι των ανθρώπων που περνούν από τα σαράντα κύματα της αγωνίας, της αμφιβολίας, του θάρρους, της παραίτησης, της ελπίδας.
Ο κλειστός, σκοτεινός και σιωπηλός κόσμος της Γ΄ θέσης αποτυπώνει την ένταση των αισθημάτων που φουντώνουν, την ταλάντευση ανάμεσα στην παλιά ζωή που μένει πίσω και στην καινούρια που περιμένει μπροστά.
Στην αποβάθρα της Νέας Υόρκης, ο Πρόδρομος και οι εκατοντάδες γαμπροί αδημονούν. Συναντήσεις, ευφορία, απογοήτευση, αποχαιρετισμοί. Ο Νόρμαν και η Νίκη σ' ένα παράφορο αγκάλιασμα καλούνται να πάρουν τη μεγάλη απόφαση.