Ομως δεν ήταν μόνο το ηλιοβασίλεμα, ήταν και η δική μου διάθεση! Νωρίτερα, στην αγορά του Μοδιάνου, σε μια μικρή ταβέρνα, δέκα - δεκαπέντε διαφορετικές γλώσσες προσπαθούσαμε να συνεννοηθούμε. Αλλος μετέφραζε από τα κινέζικα, άλλος από τα ρωσικά και άλλος απ' τα βιετναμέζικα. Ενα παγκόσμιο πανηγύρι! Ο Πύργος της Βαβέλ, του Μπρίγκελ! Γέλια, φωνές, πειράγματα! Τίποτα δεν έδειχνε ικανό να μας σταματήσει.
Και ξαφνικά ανοίγει η πόρτα. Κανείς, βέβαια, δεν έδωσε σημασία. Ούτε εγώ, φυσικά. Μέχρι που ακούστηκε η πρώτη νότα. Δεύτερη, τρίτη, τέταρτη και η πολυεθνική φασαρία βουβάθηκε. Απόλυτος σεβασμός στο κλαρίνο. Το πρώτο τραγούδι ακολουθούσε δεύτερο, τρίτο, τέταρτο. Στο δέκατο, ίσως και περισσότερα, είδα μια κόπωση στο μουσικό. Και μια αγωνία στην προσπάθειά του κάτι να «συμμαζέψει» στο εσωτερικό του στόματός του. Αυτό με έκανε να τον προσέξω. Είδα πως είχε το κλαρίνο στην άκρη, στην πολύ άκρη, από τα χείλη του. Με κοίταξε με αγωνία. Κατάλαβε πως πλησίαζα στο «μυστικό» του. Σε κάποια στιγμή, χωρίς καμιά ειδοποίηση, γυρίζει και βγαίνει! Ενα μεγάλο «γιατί» ακούστηκε σε όλες τις γλώσσες.
Μετά από διαπραγμάτευση δέχτηκε τα χρήματα. Του είπα ευχαριστώ και γύρισα να φύγω. «Στάσου», μου λέει. «Θέλω να ακούσεις ετούτο το μοιρολόγι». Βάζει στα χείλη, στην άκρη από τα χείλη, το κλαρίνο και αρχίζει να παίζει. Μετά το μοιρολόγι, αρχίζει ένα του γάμου. Μετά ένα της ξενιτιάς. Και όπως ξεδιπλώνεις με προσοχή και αγάπη τις σελίδες από ένα βιβλίο που αγαπάς, άρχισε ο αγαπημένος να ξεδιπλώνει τις μουσικές απ' όλες τις περιοχές της Ελλάδας. Από την Πελοπόννησο, στον Εβρο. Από τη Θεσσαλία στα νησιά του Αιγαίου. Γέμισε η αγορά του Μοδιάνου Ελλάδα!
Με πέθανε! Με «τέλειωσε», που λένε και τα πιτσιρίκια!.. Τον πήρα διακριτικά από πίσω. Μπροστά εγώ πίσω αυτός με έφερε στο λιμάνι. Εκεί κοντοστάθηκε. Τον έφτασα. «Δεν είναι μόνον η μουσική», μου λέει, «είναι και το ηλιοβασίλεμα. Η ζωή έχει χιλιάδες ομορφιές! Εσύ να μείνεις εδώ, εγώ θα φύγω παίζοντας». Το τελευταίο κομμάτι που άκουσα ήταν το, «Ο Μενούσης μεθυσμένος...». Επιασα το τραγούδι αγκαζέ και γύρισα στο ηλιοβασίλεμα. Σύμφωνα με τις εντολές του!