«Ο Ηλιος». Ιαπωνία, 1945. Ο Ιάπωνας αυτοκράτορας καλεί τις ένοπλες δυνάμεις και το λαό να σταματήσουν τον πόλεμο! Οι σύμμαχοι καταλαμβάνουν την Ιαπωνία χωρίς αντίσταση! (Παράλληλα, βέβαια, σώζονται εκατομμύρια ζωές). Οι νικητές, ωστόσο, θέλουν τη νίκη τους να είναι ολοκληρωτική. Ο στρατηγός Ντάγκλας Μακ Αρθουρ, γενικός διοικητής των δυνάμεων κατοχής, συμβουλεύει τον Πρόεδρό του να μη χαρακτηρίσει τον Χιροχίτο ως εγκληματία πολέμου. Το φιλμ καταγράφει τις συναντήσεις μεταξύ αυτών των δυο ανθρώπων. Του Χιροχίτο και του Ντάγκλας Μακ Αρθουρ.

«Μητέρα και Γιος». Ο Γιος μοιράζεται με τη Μητέρα τις τελευταίες στιγμές της. Μιλούν για το κοινό τους παρελθόν, για το θλιβερό μέλλον, μια σχέση απόλυτης γαλήνης, τρυφερότητας, αφοσίωσης και αγάπης, βυθισμένη στη μελαγχολία. Η Μητέρα πεθαίνει, ο Γιος, μόνος του πια στην οργιώδη φύση, στον άνεμο, στο φως, στα σύννεφα και στον ήλιο, περιπλανάται άδειος, σε έναν κόσμο που δεν του προσφέρει τίποτα πια (οι εικόνες της ταινίας είναι, κυριολεκτικά, κινούμενοι πίνακες).

«Μολώχ». Ψηλά, στις Αλπεις, ένα επιβλητικό, απρόσιτο σπίτι, στεγάζει τον άνθρωπο που κρατά την Εξουσία. Μια εξουσία που προκάλεσε ανείπωτες καταστροφές, αμέτρητες εκατόμβες. Πρόκειται για το Kleistenhaus, το ησυχαστήριο του Αδόλφου Χίτλερ. Ο Φίρερ, μαζί με την ερωμένη του Εύα Μπράουν, το ζεύγος Γκαίμπελς, τον Μάρτιν Μπόρμαν και άλλους επιφανείς ναζί συνεργάτες του, περνάει μια ήσυχη μέρα.

«Πατέρας και Γιος». Μια μικρή οικογένεια, πατέρας και γιος, στη σοφίτα ενός παλιού σπιτιού. Ο πατέρας αποσύρθηκε από τον στρατό (διέκοψε την καριέρα του παρά τη θέλησή του). Είναι, πια, ένας ενεργός πολεμιστής που βγήκε μεσόκοπος στη σύνταξη. Φοιτητής, στη σχολή Ικάρων, έζησε τον πρώτο και τελευταίο έρωτα της ζωής του. Η αγαπημένη του έγινε σύζυγός του και του χάρισε ένα γιο. Στα είκοσί της κι αυτή, όπως κι ο ίδιος. Η γυναίκα πέθανε νέα. Αυτός ο έρωτας είναι η μυστική του ευτυχία.

«Ρώσικη Κιβωτός». Ενας αόρατος αφηγητής ταξιδεύει μυστηριωδώς στο χρόνο και βρίσκεται στο μυθικό Ερμιτάζ του 1700. Εκεί συναντά έναν κυνικό Γάλλο μαρκήσιο, μαζί θα περιπλανηθούν στο αχανές λαμπερό παλάτι, αλλά και στην Ιστορία του Ανακτόρου από τα χρόνια της Αικατερίνης της Μεγάλης μέχρι τις μέρες μας. Το μοναδικό αυτό μουσείο παραμένει μια κιβωτός Ιστορίας, Μνήμης, Πολιτισμού.