Στο καφενείο. Φθινόπωρο. Εβρεξε. Η ψύχρα είναι υγρή κι όπου νά 'ναι θα πέσει το πρώτο χιόνι στο Καϊμακτσαλάν. Τα λέγαμε και γελούσαμε. Κοπανήσαμε και κάμποσα τσίπουρα κι άντε να δέσεις τη γλώσσα μας. Το ωραίο είναι ότι όλοι σχεδόν ψηφίζουμε τους δωροφάγους. Ε, δεν έχει πλάκα;

Η κουβέντα στο καφενείο δεν είναι εύκολη υπόθεση. Ο καθένας μετέχει και δε μετέχει. Κάποιος απ' το πέρα τραπέζι αμολάει το λόγο του. Τον αρπάζει άλλος και ξεστρατίζει η συζήτηση.

Νιώθω ένοχος, είπε κάποιος. Με την ψήφο μου τα δωράκια τους κι εγώ θεατής. Α, επειδή δεν τρως...

Ρε γιατί κοροϊδεύεις; Κι εγώ ένοχος είμαι, μίλησε ο ομοτράπεζός μας κι έγινε σιωπή. Για λίγο. Αμέσως αρχίσαμε να μιλάμε όλοι μαζί, ν' ακούει και να μην ακούει ο ένας τον άλλο. Είναι κι αυτό απ' τον κανονισμό του καφενείου.

Φτου μας. Είπε κάποιος και έμεινε ο λόγος μας στον αέρα. Θυμάστε μωρέ, πόσες φορές κρατήσαμε τις πλαστικές σημαίες τους, που δεν ανεβήκαμε στο πούλμαν να πάμε στο Κιλελέρ; Οχι φτου τους. Ντιπ για ντιπ χαϊβάνια είμαστε.

Τα είπε αυτά ο πιο νέος. Ο εραστής της γης. Θα τη σπέρνω, έστω κι αν μείνω μόνος. Ετσι λέει.

Φτου μας; Η ερώτηση ήρθε από τον γέροντα αγρότη. Συνεταιριστής. Αγωνιστής. Φυλακές κι εξορίες. Με παιδιά και πιότερα εγγόνια. Ελα μπάρμπα, εσένα δε σε πιάνει το φτου, τον ησυχάσαμε. Με πιάνει, με πιάνει. Είναι πολύ δυνατό κι ό,τι γίνεται με αφορά. Γι' αυτό ξαναρωτώ: Φτου μας;

Εγώ, είπε ο νέος αγρότης, σιχτιρίζω τέτοια πράγματα. Τέτοιος παράς δεν τρώγεται, είπε άλλος. Μωρέ με την κλεψιά, γιατί μη μου πείτε ότι τα δωράκια και τα γρηγορόσημα δεν είναι κλεψιά, ποιος συμφωνεί; Ρώτησε τρίτος. Κανείς, απαντήσαμε σε χορό. Εκτός κι αν κλέβουμε εμείς, είπε ένας και τραντάχτηκε το καφενείο από το γέλιο.

Σιωπή ενόχων στο καφενείο. Ο γέροντας έφυγε, καληνυχτώντας, αφού είπε ότι εμποδίζουμε νά 'ρθει το καινούριο. Φύγαμε κι εμείς, με μια λύπη. Μέσα μας το ομολογούμε. Είμαστε ένοχοι. Πότε θα το πούμε δυνατά; Καληνύχτα.

Παπαγεωργίου Βασίλης

***

Με τον πρόεδρο θα ασχολούνται;

***

Τον άλλο δρόμο διαμορφώνει ο Γιώργος (ΠΑΣΟΚ)! Ποιον άλλο; Τον άλλο! Δηλαδή τον γνωστό!...

***

Προσκύνησε και τον Αγιο Σπυρίδωνα, για να τον φωτίσει (ο Σπυρίδων)...

***

Ο αρχιεπίσκοπος τοποθετήθηκε επί της υπόθεσης Ρεγκούζα ή ακόμη;

***

Με την ευκαιρία: Πώς πηγαίνει η αυτοκάθαρση; `Η ισχύει το ότι γρήγορα ξεχνιούνται όλα;

***

Με ταμπούρλα και με πίπιζες γιόρταζαν οι Πόντιοι για το νέο μητροπολίτη Δράμας! Γιατί, είπαν, είναι Πόντιος!!!

***

Πού θα πει, τι;

***

Να σας πω ότι είσαστε ο μόνος που μας προσέξατε από την κεντρική εξουσία;

***

Το έλεγε (σύμφωνα με το βίντεο) η ξανθιά του Χρηστίδη (επιχειρηματία τσόντας) στον Ρεγκούζα!...

***

Τα δελτία των TV έχουν γίνει άκρως ενδιαφέροντα! Ρεγκούζας, Ρεγκούζας, το πρώτο και το δεύτερο θέμα! Το τρίτο; Ρεγκούζας! Το τέταρτο; Μαντέψτε...

*****

Οι τηλέπαθοι έχουν μπερδευτεί και ρωτάνε: Ποιο τελικά είναι το καλό «θαύμα» για να το πάρουμε από πίσω; Το Ιρλανδικό; Το Φινλανδικό;...

*********

Σημασία έχει να κάνει το κεφάλαιο τη δουλιά του και τα «θαύματα» θα τα βρουν και στο Ντουμπαντούμπου...

***

Τελικά, το φεστιβάλ τραγουδιού πώς το κρίνετε;

***

Αν εξαιρέσεις μερικούς συνθέτες (γνωστό ότι αξίζουν), τα υπόλοιπα...

***

Ακου άλλος δρόμος!...

Παπαγεωργίου Βασίλης

Τέσσερις ημέρες απομένουν για το δημοψήφισμα του «σχεδίου Συντάγματος». Τα λιγοστά αντίτυπα τώρα μοιράζονται, ενώ στο μεγαλύτερο μέρος του Ιράκ γίνονται ευρύτατες και αιματηρότατες εκκαθαριστικές επιχειρήσεις. Η παραπάνω φωτογραφία με τη σχετική αφίσα για το «Σύνταγμα» συνοψίζει γλαφυρά το παρόν αλλά και το μέλλον...