Κυριακή 25 Μάη 2008
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ
ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΤΙΚΗ «ΡΙΖΟΧΑΡΤΟ»
ΕΝΘΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: "ΡΙΖΟχαρτο"
Απόσπασμα

Για την εκτέλεση των 200 κομμουνιστών στην Καισαριανή

«(...)Τα ξημερώματα τους είδαμε να έρχονται από την Υμηττού, τους φέρνανε από το Χαϊδάρι. Παρόλο που είχαμε αντιμετωπίσει κι άλλες φορές εκτελέσεις στο Σκοπευτήριο της Καισαριανής, κατά τις οποίες οι Γερμανοί πότε εκτελούσαν τριάντα, πότε δεκαπέντε, αυτή τη φορά παγώσαμε. Ερχόντουσαν τα καμιόνια το ένα πίσω από το άλλο. πολλά καμιόνια, δεν ήταν ούτε ένα ούτε δύο, ήταν πολλά. Καθώς πλησίαζαν, οι κρατούμενοι μέσα από τα καμιόνια πετούσαν έξω ό,τι μπορούσαν, μα ένα γράμμα, ένα σημείωμα για τους δικούς τους, για τον κόσμο: "Πεθαίνω για την πατρίδα", έγραφαν. Και ήταν κομμουνιστές και οι διακόσιοι με τη σωστή έννοια της λέξης.

(...) Πραγματικά και οι διακόσιοι στάθηκαν απέναντι στο θάνατο με ηρωισμό, με παλικαριά. Κανένας δε δέχτηκε να του δέσουν τα μάτια. Και η κάθε εικοσάδα έφτανε στο σημείο της εκτέλεσης τραγουδώντας τον Εθνικό Υμνο.

(...) Και σηκώνανε ορισμένοι και τις δύο γροθιές. Τις σήκωσε κι ο Σουκατζίδης, ακροναυπλιώτης κι αυτός. Ηταν σαν να πήγαιναν σε γιορτή κι όχι για να εκτελεστούν.

Απορούσα καθώς ακούγαμε εκείνα τα λίγα λόγια από τα τραγούδια. Γιατί όλο το τραγούδι δεν προλάβαιναν να το τελειώσουν, στροφές έλεγαν, ο καθένας το δικό του, με τον δικό του μοναδικό τρόπο και με τις γροθιές υψωμένες. (...).

(...) Εμείς παρακολουθούσαμε με τα κιάλια και συζητούσαμε πώς θα αντιμετωπίσουμε την κατάσταση, πώς θα κρατήσουμε το ηθικό του κόσμου. Οταν έφυγαν οι Γερμανοί, κατεβήκαμε, μιλήσαμε στον κόσμο, και εκείνη την ημέρα έγινε επιστράτευση κομμουνιστών. Διακόσιους σκοτώσανε, επιστρατευτήκαμε άλλοι κομμουνιστές στη θέση τους - γιατί αγωνιστές υπήρχαν ήδη πάρα πολλοί».

«Ευτυχία Μορίκη: Η "μάνα" της Καισαριανής - Μαρτυρία»

Ενα βιβλίο της δημοσιογράφου Αννας Μπαλλή

Το ζήτημα της επιλεγόμενης «μικρής ιστορίας» αποτελεί ένα από τα ακανθώδη ζητήματα της ιστορικής επιστήμης, τόσο στο μεθοδολογικό, όσο και στο ιδεολογικό πεδίο. Ως «μικρή ιστορία» εννοούμε συνήθως την εξιστόρηση των ατομικών ιστοριών, ανθρώπων που το όνομά τους δεν έχει συμπεριληφθεί στον κατάλογο των «ιστορικών προσωπικοτήτων», καθώς και την αφήγηση επεισοδίων του παρελθόντος που επίσης δεν αφορούν διάσημα πρόσωπα.

Η «μικρή ιστορία», όταν αφορά ιστορικές περιόδους οι πρωταγωνιστές των οποίων, «διάσημοι» ή «άσημοι», βρίσκονται ακόμη εν ζωή, εξυπηρετείται συνήθως από τη μέθοδο των προσωπικών συνεντεύξεων. Αυτές οι συνεντεύξεις αποτελούν εξαιρετικά σημαντικό πρωτογενές υλικό για τον ιστορικό: Το πρόβλημα δημιουργείται πολλές φορές σε σχέση με τη χρήση αυτών των πηγών, σε σχέση με το πώς ο ιστορικός εντάσσει την «ατομική» ιστορία στο ευρύτερο πλαίσιο των οικονομικών και κοινωνικών συνθηκών και των πολιτικών γεγονότων της συγκεκριμένης εποχής. Το πρόβλημα, σε τελευταία ανάλυση, για τον ιστορικό, δεν είναι η εξατομίκευση της ιστορίας αλλά η αναγωγή από το προσωπικό, το ατομικό, στο γενικό και συλλογικό.

Θαρρώ πως μπροστά στο βιβλίο που έχουμε στα χέρια μας, τόσο ο ιστορικός όσο και ο απλός αναγνώστης δε θα έχει να αντιμετωπίσει κανενός είδους μεθοδολογικά προβλήματα. Τέτοια είναι η δύναμη και το κύρος της αφήγησης. Η καλή δημοσιογράφος Αννα Μπαλλή, με ειδίκευση σε θέματα Βαλκανίων, αλλά και με ιδιαίτερη ευαισθησία απέναντι στο ζήτημα της παρουσίας και της δράσης των γυναικών στο δημόσιο βίο, στους εθνικοαπελευθερωτικούς και ταξικούς αγώνες του λαού μας, έχει καταγράψει στο νέο βιβλίο της «Ευτυχία Μορίκη - Η "μάνα" της Καισαριανής - Μαρτυρία» (από τις εκδόσεις «Μαραθιάς»), τη ζωή, τη δράση, την τραγωδία, αλλά και την πίστη στο λαό και στο κόμμα της, της κομμουνίστριας και ηρωίδας της Εθνικής Αντίστασης Ευτυχίας Μορίκη, μέσα από τις ίδιες τις αφηγήσεις της.

Η Ευτυχία Μορίκη ήταν μόλις 17 χρόνων στα χρόνια της χιτλεροφασιστικής κατοχής. Ξεκίνησε την αντιστασιακή της δράση μέσα από τις γραμμές της ΕΠΟΝ, δραπετεύοντας από την επιτήρηση του πατέρα της ο οποίος φοβόταν για την τύχη της και, μέχρι το Δεκέμβρη του '44, είχε υπό τις διαταγές της λόχο ανδρών του ΕΛΑΣ. Στο ΚΚΕ εντάσσεται μετά την εκτέλεση των 200 στην Καισαριανή, γεγονός που περιγράφει συγκλονιστικά στο βιβλίο. Η γενναιότητα, το ήθος της, η βαθιά ανθρωπιά της - όπως η ίδια περιγράφει, πρώτα μοίραζε το φαγητό στους αιχμαλώτους και έπειτα στους συναγωνιστές της - έδωσαν σε αυτό το ανήλικο κορίτσι την προσωνυμία της «μάνας».

Η Ευτυχία Μορίκη τραυματίζεται σοβαρά κατά το Δεκέμβρη. Συλλαμβάνεται και υφίσταται απίστευτα βασανιστήρια και εξευτελισμούς, που θα υποσκάψουν σοβαρά την υγεία της. Καταδικάζεται από έκτακτο στρατοδικείο σε θάνατο, αλλά η ποινή της μετατρέπεται σε ισόβια (καθώς, την περίοδο της Κατοχής, ήταν ανήλικη) και παραμένει για 12 χρόνια στις φυλακές, για να βγει με κατεστραμμένη υγεία και να ξεκινήσει την κοινή της ζωή με το σύντροφό της, χωρίς ποτέ να αποστασιοποιηθεί από το λαϊκό κίνημα.

Η Αννα Μπαλλή έχει σεβαστεί κατά το δυνατό το προσωπικό αφηγηματικό ύφος της Μορίκη, για τούτο και το βιβλίο μεταφέρει τον αυθορμητισμό, τη συγκίνηση, τη λαϊκότητα του λόγου της ηρωίδας. Οι περιγραφές της είναι συγκλονιστικές αλλά και εξαιρετικά διδακτικές, ιδιαίτερα για τις νέες γενιές, που η άρχουσα τάξη επιχειρεί με κάθε τρόπο να αποσπάσει από τις συλλογικές λαϊκές αγωνιστικές μνήμες. Η πίστη της Ευτυχίας Μορίκη στην αναγκαιότητα της συνέχισης του αγώνα και στη δυνατότητα οικοδόμησης ενός νέου κόσμου, είναι επίσης ένα σημαντικό μάθημα για όσους έχουν επιλέξει την αποστράτευση και τον αυτο-εγκλεισμό στο «εγώ» τους.

Το κυρίως σώμα του βιβλίου - η αφήγηση της Μορίκη - συνοδεύεται από προλογικό σημείωμα της Αννας Μπαλλή, από σημείωμα του ιστορικού κομμουνιστή δημάρχου της Καισαριανής, Παναγιώτη Μακρή, ποίημα για την Ευτυχία Μορίκη του αγωνιστή ποιητή Κώστα Καλατζή, που εκτελέστηκε κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, και μικρό απόσπασμα από το έργο της Ναταλίας Αποστολοπούλου «Περήφανες και αδούλωτες». Τέλος, περιλαμβάνει αναλυτικές σημειώσεις για τα πρόσωπα και τους φορείς που αναφέρονται στην αφήγηση της Μορίκη, μαζί με τη μεταγραφή σημειωμάτων που άφησαν οι «200» της Καισαριανής: Αυτό το τελευταίο κομμάτι καθιστά το βιβλίο εξαιρετικά χρήσιμο για τους νεότερους αναγνώστες.

Μ' ένα λόγο, πρόκειται για ένα βιβλίο συγκλονιστικό για τον απλό αναγνώστη, σημαντικό για τον ιστορικό και απόλυτα αναγκαίο για το νέο - και, ιδίως, για τη νέα - που θέλει να βρει το νήμα της ιστορικής μνήμης και να συνδεθεί με το πλούσιο αγωνιστικό παρελθόν του λαού μας.


Δώρα Μόσχου

Η μελωδία της σκέψης «ΡΙΖΟχαρτο»
ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ:
«CANTO GENERAL»

Ορατόριο σε ποίηση PABLO NERUDA

με μετάφραση της Δανάης Στρατηγοπούλου

Απαγγέλλει ο Μάνος Κατράκης

«ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΩΤΕΣ»

Κι έρχεται το δέντρο, το δέντρο

της καταιγίδας, το δέντρο του λαού.

Απ' τη γη ανεβαίνουν οι ήρωές του

όπως τα φύλλα απ' το χυμό,

κι ο άνεμος θρίβει τα φυλλώματα

της βουερής ανθρωποθάλασσας

ώσπου πέφτει στη γη ξανά.

Κι έρχεται το δέντρο, το δέντρο

που τράφηκε με γυμνούς νεκρούς,

νεκρούς μαστιγωμένους

και πληγωμένους,

νεκρούς με απίθανη όψη,

παλουκωμένους σε κοντάρια,

κομματιασμένους στην πυρά,

αποκεφαλισμένους με τσεκούρια,

πετσοκομμένους απ' τα τέσσερα άλογα,

σταυρωμένους μες στην εκκλησιά.

Κι έρχεται το δέντρο, το δέντρο

που 'ναι οι ρίζες του ζωντανές,

πήρε μαρτυρικό νίτρο,

φάγαν οι ρίζες του αίμα,

ρούφηξε δάκρυα απ' το χώμα:

τ' ανέβασε με τα κλαδιά του,

τα μοίρασε μες στην αρχιτεκτονική του.

Γίναν αόρατα λουλούδια, άλλοτε λουλούδια θαμμένα

κι άλλοτε τα πέταλά τους

φωτίσαν σαν πλανήτες.

Κι ο άνθρωπος μάζεψε απ' τους κλώνους

τα δεμένα μπουμπουκάκια,

χέρι χέρι τα παράδωσε

σα ρόδια ή μαγνόλιες,

και κείνα ευθύς τη γη ανοίξαν,

κι έφτασαν ψηλά ως τ' αστέρια.

Αυτό το δέντρο των ελεύτερων.

Ενας σατιροδραματικός μάρτυρας της πραγματικότητας

Γιώργος Δενδρινός: «ΙΧΩΡ - Ο ΜΑΜΜΟΥΘ - ΕΙΡΗΝΗ ΥΜΙΝ» Ανατύπωση από την πρώτη έκδοση (1993) των εκδ. «Δελφίνι»

?Μα τούτο - το ΙΧΩΡ - το αγαπάω περισσότερο γιατί ταιριάζει περισσότερο με την ιδιοσυγκρασία μου. Σαρκάζει και κλαίει. Μαστιγώνει και σπαράζει. Δεν αγαπάει λοιπόν πάντα κανείς το πιο πολύ το καλύτερο ή το ομορφότερο παιδί του. Και εγώ αγαπώ αυτό που δείχνει τη γλώσσα του και βαράει στον κόσμο πετριές.

Μ' αυτά τα χαρακτηριστικά λόγια του - χαρακτηριστικά για την ίδια την ιδιοσυγκρασία του - ο συγγραφέας αποκαλύπτει ένα σημαντικό μέρος του είναι του.

Η ως άνω έκδοση, μια ανατύπωση από το Σύλλογο Φίλων Αρχείου και Μουσείου Γιώργου Δενδρινού και Νιοχωριτών Συγγραφέων «Ο Φλωριάς», περιέχει εκτός από το «ρομάντζο» «Ιχώρ», τη νουβέλα «Ο Μαμμούθ» με εισαγωγικό σημείωμα του Γιώργου Κοτζιούλα και το διήγημα «Ειρήνη Υμίν». Η εισαγωγή και η επιμέλεια είναι του Βαγγέλη Σακκάτου.

Το «Ειρήνη Υμίν» είναι θαλασσινό-ψαράδικο διήγημα, όπου οι ψαράδες ζουν σε πρωτόγονες συνθήκες, οι οποίες αντανακλούνται στις μεταξύ τους σχέσεις.

Η σατιροδραματική νουβέλα «Ο Μαμμούθ» μιλάει για τη διχασμένη προσωπικότητα ενός δημοσιογράφου της σειράς, που ονειρεύεται να γίνει σπουδαίος (μαμμούθ), αλλά στο τέλος γελοιοποιείται και χαντακώνεται. Ο Δενδρινός αφιέρωσε το «Ο Μαμμούθ» στα στοιχεία της φύσης, που δεν τον πίκραναν ποτέ.

Θα σταθούμε περισσότερο στο «κακό παιδί» του Δενδρινού, που το αγαπούσε ωστόσο περισσότερο, όπως είδαμε παραπάνω, το σατιροχιουμοριστικό «Ιχώρ», που το αφιερώνει στους «Ανθρώπους». «Ιχώρ» πάει να πει σάπιο αίμα και συμβολίζει το αίσχος της κοινωνίας, το οποίο ο Δενδρινός το θέτει μπροστά στους θεούς, αρχαίους και των Χριστιανών. Ομως, οι ουράνιοι κριτές των ανθρώπινων αμαρτιών προκύπτουν το ίδιο σάπιοι με τους ανθρώπους, που στο κάτω κάτω της γραφής τους έπλασαν. Σ' αυτή την πραγματοφανταστική υπόθεση, όπως την αποκαλεί ο συγγραφέας, ο Δενδρινός παίζει με απίθανη φαντασία, πρωτοτυπία και αναπτυγμένη αίσθηση σάτιρας με τις αντανακλάσεις αυτές. Η ιστορία πάει συνεχώς από τη γη στον ουρανό και πίσω.

«Ολο αυτό το παιχνίδι πραγματικού και φανταστικού», θα πει στην αναλυτική εισαγωγή του ο Βαγγέλης Σακκάτος, «όλη αυτή η διαπλοκή, διασταύρωση και τ' ανακάτεμα της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας με τους φανταστικούς αποκρουστικούς κόσμους της θρησκευτικής μεταφυσικής φαντασίωσης, παλιάς και νεότερης - σε επίπεδο πάντα χιουμοριστικό, σαρκαστικό, αλλά και αυτόχρημα τραγικό - το σκόπιμο ανακάτεμα μορφών και εννοιών της σύγχρονης εποχής, του μεσαίωνα, αλλά και της αρχαίας ιστορίας και μυθολογίας, μυρίζει κάπως, αν εξαιρέσουμε τη σάτιρα, Ομηρο. Υπενθυμίζουμε πώς τα κείμενα που φέρνουν το όνομα του "μεγάλου τυφλού" παίζουν διαρκώς σε δύο επίπεδα, κινούνται αέναα ανάμεσα στο πραγματικό-ιστορικό και το φανταστικό μέρος των θεμάτων τους - αν και με άλλες προθέσεις - αλληλοσυμπληρώνουν τόνα τ' άλλο και ισοζυγίζονται με αφάνταστη μαεστρία».

Ο Γιώργος Δενδρινός γεννήθηκε στην αυγή του 20ού αιώνα, το 1904, σ' ένα χωριουδάκι της Κεφαλονιάς και πέθανε σε ηλικία 34 ετών μετά από μια δύσκολη ζωή γεμάτη κακουχίες μπαίνοντας, με τα λόγια ενός άλλου μαρτυρικού, του Γιώργου Κοτζιούλα, στο μαρτυρολόγιο της ελληνικής λογοτεχνίας. Οι εφιαλτικές συνθήκες ζωής των μαρτύρων αυτών αντανακλώνται (και πώς να γινόταν αλλιώς;) στο παραγόμενο πνευματικό-καλλιτεχνικό έργο τους δίνοντας τις φρίκες, αλλά και τα ελπιδοφόρα μεγαλεία του 20ού αιώνα. Ο οξυδερκής παρατηρητής της κοινωνικής πραγματικότητας Γιώργος Δενδρινός, ιδιαίτερα με το τελευταίο έργο του, το «Ιχώρ», μετουσίωσε με τον ιδιαίτερο, ιδιοφυή τρόπο του την πραγματικότητα αυτή σε τέχνη.


Α. Ι.

Μιά ασυνείδητη κοινωνική ασπλαχνία...

ΣΤΑΥΡΟΣ ΚΟΥΤΡΑΚΗΣ: «Παρακαλώ μη θίγετε το φασισμό μου» Δώδεκα ψευδο-ιστορήματα κι ένας Καραγκιόζης (Εκδόσεις «Σύγχρονη Εποχή»)

Αναμφίβολα ο τίτλος αυτών των δώδεκα ιστορημάτων (ψευδο-ιστορημάτων, σύμφωνα με τον συγγραφέα) προκαλεί την περιέργεια. Ωστόσο, μας παραπέμπει σε αληθινές καταστάσεις, σε καταστάσεις που έχουν γίνει καθημερινά φαινόμενα. Τα ιστορήματα αυτά μας δίνουν με τρόπο είτε τρυφερό, είτε δραματικό, κωμικο-χιουμοριστικό, αλλά και ιδιόρρυθμο, την πικρή αλήθεια, ότι η αντιδραστική συμπεριφορά και στάση ζωής είναι παρούσα στις καθημερινές συμπεριφορές γύρω μας έστω και σε έρπουσα μορφή. Μπορούμε να τον συναντήσουμε στο καφενείο στο χωριό, στη γειτονιά ή οπουδήποτε. Τον βρίσκουμε στον τσαμπουκά, στη βία του λόγου που θέλει να επιβάλλεται, στη μικροαστική υποκρισία στους λεγόμενους μαραθώνιους της ανθρωπιάς, στην ασπλαχνία απέναντι στα άτομα με «ειδικές ανάγκες». Ακόμα, προς τη φύση και τα ζώα, όπου στο βιβλίο το ευτράπελο ανακατεύεται με την ανθρώπινη βλακεία και η εξυπνάδα βρίσκεται στα ζώα. Σ' όλα τα ιστορήματα, ο συγγραφέας είναι σαφώς με το μέρος των ανήμπορων, των θυμάτων, των αδικημένων και από διάφορες οπτικές γωνιές προσπαθεί να τσιγκλήσει τον αναγνώστη. Να κάνουμε μια μικρή, αρκετά αυθαίρετη σταχυολόγηση στον περιορισμένο χώρο, που διαθέτουμε.

Μετά από έναν μαραθώνιο «αγάπης και ανθρωπιάς», όπου ξεχειλίζει το μελό της υποκρισίας, ένας λαός μπορεί να κοιμηθεί ησυχασμένος. Οι καλεσμένοι ήταν άνθρωποι των τεχνών και των γραμμάτων και της αφρόκρεμας της καθημερινής μας ζωής, γράφει ο συγγραφέας στο πρώτο πρόσωπο, τηλεθεατής και ο ίδιος στο ιστόρημα «Ο φύλακας άγγελος των παιδιών». Ενας θεατής, τους λέει από το τηλέφωνο «Τόσες ώρες παρακολουθώ, μα για τους φταίχτες δεν άκουσα...». Η αποστομωτική απάντηση ήταν ότι «Εμείς δεν κάνουμε πολιτική...».

Στο ιστόρημα «Παρακαλώ μη θίγετε το φασισμό μου», έχει ντυθεί μαγκιά και τσαμπουκά. Σε αριστοφανικές σκηνές σε μια ταβέρνα τα λαϊκά και λαϊκίστικα ανακατεύονται σε μια γελοιογραφική φιλοσοφία ζωής του κοινού νου, που δε συνειδητοποιεί το δηλητήριο που έχει αφομοιώσει.

Στο πρώτο ιστόρημα το δράμα της προσφυγιάς εν πλω βιώνεται από τη σκοπιά ενός μικρού κοριτσιού, της Νουριόμ (Ιράκ; Παλαιστίνη; Δεν έχει σημασία. Η ουσία είναι μία) και συγκλονίζει στην αποδραματοποιημένη ευθύτητά του.

Στο «Η κεφαλίνα» ένα ψάρι θηλυκό «γελάει» με την αγαρμπιά ενός ψαροτουφεκά, αλλά την πληρώνει...

Στο «Η Σόφι έζησε σαν ζαρκαδάκι» ένα διανοητικά καθυστερημένο κορίτσι γίνεται το «παιχνίδι» νέων αντρών, παθαίνει ατύχημα και κουβαλάει «εκτός απ' τα δικά της και το δικό μας κουσούρι, αυτό που τη φορτώσαμε».

Από τα διάφορα ιστορήματα βγαίνει μια κοινωνική ασπλαχνία, μια αναλγησία και πολλές φορές τα ίδια τα θύματα γίνονται και θύτες ή δυνάμει θα μπορούσαν να γίνουν.

Είναι πολύ διαφορετικά μεταξύ τους τα ιστορήματα και φωτίζουν και πολύ διαφορετικές πτυχές των χαρακτήρων και των καταστάσεων. Χαρακτηριστικό γνώρισμα η απουσία συνειδητοποίησης του εκφασισμού της καθημερινότητας.

Σαν «επιδόρπιο» στο τέλος των δώδεκα ιστορημάτων έχουμε τον εφιάλτη του Καραγκιόζη, ίσως σαν επίλογο, για να βγάλει ο αναγνώστης τα δικά του συμπεράσματα!


Α.Ι.



Ευρωεκλογές Ιούνη 2024
Μνημεία & Μουσεία Αγώνων του Λαού
Ο καθημερινός ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ 1 ευρώ