Το φθινόπωρο στα μισά του. Τα φύλλα των δέντρων χίλια μύρια χρώματα. Χαρά να τα βλέπεις... Του δώσαμε κάθισμα, ποτήρι να τσουγκρίσουμε, μόλις μπήκε στο καφενείο.

Στο καφενείο όλοι μιλάμε. Αδιάφορο αν ακούει ο ένας τον άλλο. Για τα στραβά και τ' ανάποδα μιλάμε. Ο,τι κι αν αγγίξεις σάπιο. Το δηλώνουν τα σκάνδαλα, οι διαπλοκές. Βρε αδελφέ, παλιά αισιοδοξούσαμε. Τίποτε δε γίνεται, καταλήξαμε άλλη μια φορά και νευριάσαμε. Δεν αντέχεται να ξέρεις ότι σε αδικούν και να μην μπορείς να κάνεις κάτι. Σιωπούσε, λες και δεν άκουγε. Εμείς τσακωθήκαμε για το αν φταίνε οι σημερινοί ή οι χτεσινοί. Κοντέψαμε να μαλλιοτραβηχτούμε. Κάποιος είπε ότι μπορούμε πολλά να κάνουμε, αλλά βουβάθηκε, όταν ρωτήσαμε τι.

Ετσι μιλούσαμε. Απαντούσα στα ερωτήματα. Κι ο νόμος; Αδειο πράγμα, αν δε χυθεί το αίμα σας στις φλέβες του. Μπορείτε να τους αλαλιάσετε, αν είστε ενωμένες και αποφασισμένες. Συζητήστε μεταξύ σας και τα λέμε.

Τις είχα ξεχάσει. Σάμπως όλα τα στραβά κι ανάποδα δεν είναι επειδή δεν τολμούν οι αδικημένοι;

Τόλμησαν. Αρχίσαμε από το απλό - να τηρείται η νομιμότητα. Πω, πω, τι έγινε. Θεοί και δαίμονες έπεσαν να τις τσακίσουν. Μικρά και μεγάλα συμφέροντα ανησύχησαν. Αν τηρηθεί η νομιμότητα, θα είναι η αρχή κι άντε να σταματήσουν τις εξελίξεις. Η συνειδητοποίηση ότι κι ο αδύνατος είναι δυνατός, εμπεριέχει ακατανίκητη δύναμη.

Είκοσι μέρες κράτησε η σύγκρουση. Αντί ν' αδυνατίζουν, γίνονταν πιο επιθετικές. Αν δεν προσληφθεί και προσωπικό, δε λειτουργεί η μονάδα. Απ' τ' άλλα τμήματα κρυφοκοίταζαν και σιγοκουβέντιαζαν. Η ζύμωση, τι δύναμη έχει. Στα πρόθυρα εξέγερσης το νοσοκομείο. Η εξουσία το είδε. Δεν παλεύονται οι αποφασισμένοι άνθρωποι. Στον κίνδυνο ν' ανάψει φωτιά έκανε πίσω. Να βλέπατε πόσο όμορφες φάνταζαν οι νοσηλεύτριες και πόσο ψήλωσε το μπόι τους...

Ηρθε στο γραφείο. Ομορφη όπως η πανσέληνος στον κάμπο του χωριού μας. Συστήθηκε. Ζήτησε να υπογράψει το κείμενο. Δεν είναι τίμιο να καρπωθώ το αποτέλεσμα του αγώνα άλλων. Ετσι μίλησε.

Η νέα βάρδια της εργατικής τάξης έχει ήθος, σκέφθηκα. Οι αγώνες για σένα, είπα, είναι μπροστά. Ακου τις συναδέλφισσές σου. Αυτές ξέρουν. Αν σε χρειάζονταν, θα σου έδειχναν το πόστο. Μετά είναι και οι εφεδρείες. Οι νίκες εξαρτώνται κι από την ποιότητά τους.

Στο καφενείο έπεσε σιωπή. Η ώρα είχε προχωρήσει. Τα κοκόρια λάλησαν. Μια νέα μέρα ξημέρωνε.