Το ξέρεις παππού, παντρεύομαι. Το ξέρω θα πεις. Πράγματι, το ξέρεις. Εμείς μυστικά δεν έχουμε. Αλλο θέλω να σου πω. Μεγάλωσα. Δουλεύω κάποια χρόνια. Καταλαβαίνω τι είναι εκμετάλλευση. Σε θυμάμαι, κούτσικο ήμουν, τότε που μου μάθαινες να κρατώ την κόσα να θερίζω, να οδηγώ το νερό να ποτίσουμε τα ροδάκινα. Να βάζω τη φρέζα στο τρακτέρ. Να μην μπερδεύω τα φάρμακα, όταν μ' έστελνες να ραντίσω.

Θυμάμαι που καθόμασταν κάτω απ' τη μουριά, όλα τα εγγόνια. Που έλεγες ο άνθρωπος θα 'ναι ελεύθερος, όταν δε θα έχει ανάγκες. Κι όταν σε ρωτούσα πώς θα γίνει αυτό, άρχιζες και μιλούσες κι έλεγες. Η ζωή είναι ωραία, γιατί έχει τέλος. Ο καθένας πρέπει να εκπληρώνει το χρέος του. Χρέος; Ρωτούσαμε. Ναι, να μην τον εκμεταλλεύονται. Και πώς θα γίνει αυτό; Να 'σαι ελεύθερος από ανάγκες, έλεγες, και για να 'σαι ελεύθερος από ανάγκες, πρέπει να 'σαι δημιουργός και συνάμα διαφεντευτής. Αυτό δε γίνεται, έλεγες, όσο θα υπάρχει εκμετάλλευση ανθρώπου από άνθρωπο.

Ολα τα θυμάμαι και τώρα τα καταλαβαίνω. Στο λέω, δεν είμαι ελεύθερος. Δουλεύω και δε βλέπω το έργο μου. Λογαριάζω και δε βγαίνω. Λίγη η αμοιβή. Στο λέω. Είναι χάλια n ζωή. Αυτή που αναγκάζομαι να ζω. Πρωί - πρωί στη δουλιά. Νιώθω ότι είμαι εργαλείο, που το χρησιμοποιούν. Συνάδελφοί μου λένε ότι είμαστε τυχεροί που βγάζουμε το μεροκάματο κι εγώ θυμώνω. Θυμάμαι που μας έλεγες για τα βόδια. Τα ταΐζατε ξέχωρα. Θα όργωναν για τη σπορά. Κι όταν ήρθαν τα τρακτέρ, πάνε τα βόδια. Στο σφαγείο.

Μου αρέσει το τραγούδι, ο χορός, το γλέντι. Μου αρέσει να βλέπω σινεμά, θέατρο. Την ανατολή του ήλιου. Να 'μαι ξαπλωμένος στο τσαΐρι και να χάνεται το βλέμμα μου στο γαλαξία, να βυζαίνω το γάλα του. Τίποτε από αυτά. Χρόνο δεν έχω. Η μεγαλύτερη κλοπή είναι του χρόνου. Αυτό δεν το συγχωρώ. Δε βολεύομαι εδώ στην Αθήνα. Ντρεπόμουν που μόνο σκεφτόμουν και δε βολευόμουν. Θυμάμαι τους φίλους συναδέλφους, που έλεγαν κάτι πρέπει να κάνουμε. Εγινα μέλος του σωματείου και μ' εκλέξανε στη διοίκησή του. Συνειδητοποίησα ότι η ζωή δεν είναι εγώ, αλλά εμείς. Σκέφτομαι πια με το εμείς και πορευόμαστε κοιτώντας το μέλλον.

Σ' αγαπώ. Να 'σαι καλά.

Το εγγόνι σου.