«Συνέλαβα τον πεθερό μου», μου λέει, «να λέει ψέματα στο παιδί μου. Το βρήκε μικρό και το γέμισε αηδίες. Εφτά χρονών παιδί, δεν το σεβάστηκε! "Τι είναι υπουργός, παππού", ρώτησε το παιδί και ετούτος θεώρησε σωστό να του πει παραμύθια. "Τι του είπες;" ρώτησα έκπληκτος. "Την αλήθεια!" μου απολογείται εκείνος.

Τον βλέπεις, αδιόρθωτος! "Ποια αλήθεια, κύριε; Του είπες ότι ο υπουργός είναι ένας πολιτικός που διευθύνει έναν τομέα της δημόσιας διοίκησης και φροντίζει να λυθούν τα προβλήματα του υπουργείου του;" "Ναι, του το είπα"! Τον φλόμωσες στο ψέμα, λοιπόν, το παιδί! Είδες εσύ κανέναν υπουργό να λύνει κανένα πρόβλημα; Δεν προλαβαίνει ο άνθρωπος, κύριε! Από τα άγρια χαράματα μέχρι τα άγρια μεσάνυχτα τρέχει από το ραδιόφωνο στην τηλεόραση και από την τηλεόραση στο ραδιόφωνο. Πότε ασχολείται με το υπουργείο του; Αυτός είναι ένας περιοδεύων θίασος! Και δε φτάνει ότι τρέχει αυτός, πίσω του τρέχουν και οι σύμβουλοί του, οι παρασύμβουλοί του, οι γραμματείς και οι φαρισαίοι, ο οδηγός, ο αστυφύλακας που τον προστατεύει! Στρατός ολόκληρος. Σύσσωμο το υπουργείο»!

«Ο υπουργός προΐσταται ενός κυβερνητικού τομέα», ξέρω εγώ, επιμένει ο πεθερός! «Μέσα εσύ», διατάζει το παιδί του ο φίλος μου, γιατί είδε το μικρό να ξεμυτίζει στην πόρτα. «Αυτά τα λέει η εγκυκλοπαίδεια, κύριε Αλέκο μου! Στη ζωή, δυστυχώς, αλλιώς έχουν τα πράγματα και αυτά έπρεπε να πεις στο παιδί. Την αλήθεια! Ο υπουργός, να του πεις, στις έξι βγαίνει στον Παπαδάκη, στις 7 στον Οικονομέα, στις οκτώ στον Αυτιά, στις εννιά στην κρατική. Μετά την πρωινή γυμναστική κάνει μια μικρή διακοπή για καφέ στο Da capo και αμέσως μετά πηγαίνει στις εκπομπές για τις νοικοκυρές. Εδώ, βέβαια, δεν καταπιάνεται με την πολιτική. Συμμετέχει στις συνταγές και στα ωροσκόπια! Αφού κάνει ένα πέρασμα απ' όλες, δεν πρέπει να σημειωθεί απουσία, εκλογές έρχονται και αυτός πρέπει να κρατιέται στην πρώτη γραμμή της επικαιρότητας, ξεθεωμένος, πια, φτάνει για φαγητό στο GB corner. Και εκεί, βέβαια, δεν τρώει μόνος του. Συνεχίζει τις συνεντεύξεις! Εδώ κάνει ή του κάνουν το τραπέζι πολιτικοί συντάκτες, εκδότες, ιδιοκτήτες τηλεοπτικών και ραδιοφωνικών σταθμών. Εδώ, βέβαια, το παιχνίδι χοντραίνει. Ο υπουργός, κυρίως, καρφώνει τους συναδέλφους του. Αλλον κατηγορεί για οκνηρία και άλλον για ανικανότητα! Μόλις ολοκληρώσει το φαγητό του και το κουτσομπολιό του αυτός τρέχει για να αλλάξει κοστούμι και οι συντάκτες, κλπ., πάνε στους σταθμούς τους και αναμεταδίδουν τι τους είπε στο φαγητό "εμπιστευτικά" εκείνος. Καθώς καταλαβαίνεις μετά από αυτά αρχίζει ο τρίτος γύρος. Ο βραδινός γύρος. Ο επίσημος»!

«Στο μεταξύ, ο υπουργός έχει προλάβει να αλλάξει κοστούμι;» τον πειράζω. «Γέλα εσύ», μου θυμώνει. «Και κοστούμι άλλαξε και γραβάτα άλλαξε και ύφος άλλαξε. Στις βραδινές εκπομπές γίνεται το "έλα να δεις"! Εδώ βγαίνουν τα ακονισμένα και κοφτερά μαχαίρια. Εδώ παίζεται το μεγάλο παιχνίδι των εντυπώσεων. Εδώ δε βγαίνει μόνος του. Βγαίνει ζευγάρι με τον "αντίπαλο". Η Ντόρα με τον Πάγκαλο, ο Αβραμόπουλος με τον Χρυσοχοΐδη, ο Αρης με την Αννα, και πάει λέγοντας. "Το είπες, κύριε υπουργέ", τον "καρφώνει", δήθεν, ο δημοσιογράφος θυμίζοντας το μεσημβρινό κουτσομπολιό στο "Μεγάλη Βρετανία". (Το είχαν κανονίσει να γίνει η ερώτηση.) "Δεν το είπα", "διαμαρτύρεται", τάχα μου, εκείνος. Το είπες, δεν το είπα, πάει η μισή ώρα στο πρώτο κανάλι. Αλλη μισή ώρα στο άλλο για να βεβαιώσει αυτά που διέψευσε στο προηγούμενο, την κλείσαμε τη μια ώρα. Ενα σύντομο πέρασμα από το κρατικό κανάλι και αμέσως μετά στις μεταμεσονύκτιες εκπομπές».

«Παππού, αφού δε θέλει να μου λες για τον υπουργό ο μπαμπάς πες μου για τον πρωθυπουργό», ακούγεται ο μικρός μέσα από το δωμάτιό του. «Πού πας;» φωνάζει ο φίλος μου στον πεθερό του. «Τέρμα τα ψέματα στο παιδί. Στο εξής εγώ θα το ενημερώνω». Μας αφήνει και μπαίνει στο δωμάτιο του μικρού τραβώντας πίσω του δυνατά την πόρτα.