1. Μπροστά στο λευκό τραπεζομάντιλο της Καθαρής Δευτέρας, ένιωσα πάλι εκείνο το γνώριμο σφίξιμο για τους αγαπημένους που ανάμεσά μας δε βρίσκονται πια. Πάντα στις γιορτές αυτό παθαίνω, θυμάμαι τα αστεία τους γύρω από το τραπέζι, τα πειράγματα και τα θαυμάσια γέλια τους. Και πάνω που ετοιμαζόμουν να περάσω την ανοιχτή πόρτα της λύπης, κρατήθηκα από τον Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι. Στους Αδερφούς Καραμαζόφ ο στάρετς Ζωσιμάς συμβουλεύει: «Να κλαις, αλλά να είσαι χαρούμενος». Εχει δίκιο ο στάρετς. Να είσαι χαρούμενος που τους γνώρισες, που πέρασες χρόνια μαζί τους, που σε αγάπησαν. Να είσαι χαρούμενος όσο μπορείς.

2. Ο ρομαντισμός, για τον οποίο σας μιλώ είναι απόλυτος όσο το θαύμα της μίας, αγίας και μοναδικής μας ζωής. Για να φτάσουμε στον κήπο του, απαιτείται σκληρότητα αντίστοιχη με τον τρόπο εκείνων που τον καταστρέφουν συστηματικά. Ο ρομαντισμός δεν έχει σχέση με αγγελάκια σε λευκά χολιγουντιανά σύννεφα, δεν έχει σχέση με λογοτεχνικά σάλια ή χριστιανικές γονυκλισίες. Ο ρομαντισμός είναι η πιο σοβαρή σχολή πολέμου μέσα στην καθημερινότητα. Μόνο ένας αγωνιστής μπορεί να μιλάει για ρομαντισμό. Μόνο αυτός έχει δικαίωμα.

Ο επαναστατικό ρομαντισμός δεν είναι εύκολο συναίσθημα, που γρήγορα έρχεται και φεύγει. Δεν είναι ενθουσιασμός που πηγάζει από τις καλές και όμορφες ημέρες. Είναι πολεμικός, γιατί εμφανίζεται μετά την καταστροφή, όταν ο άνθρωπος έχει περάσει στην περιοχή της οδύνης. Σε δύσκολους ιστορικά χρόνους εκπροσωπείται επάξια από πλάσματα που δε ζητάνε τίποτα και τα δίνουν όλα, όπως οι Διακόσιοι της Καισαριανής.

3. Σε καιρούς απρόσωπους όπως οι δικοί μας, ο ρομαντισμός χάνεται τη στιγμή της εξαγοράς, αυτή που σήμερα είναι η κυρίαρχη μορφή του θανάτου. Αν είχες αφήσει χώρο για το ρομαντισμό, θα μπορούσες ν' αποφύγεις αυτή την εξαγορά. Τώρα πια τα μάτια σου είναι αυτά που σε δικάζουν. Ο,τι βλέπεις το πρωί στον καθρέφτη αυτό είσαι.

4. Ο ρομαντισμός στα χέρια των αστών; Για τίποτα δεν μπορείς να τους έχεις εμπιστοσύνη. Τον έκαναν μελό και τον πέθαναν από την πολλή γλύκα μέσα σε διαβητικό κώμα.

5. Κατεξοχήν σύμβολο του ρομαντισμού στη ζωγραφική είναι το νησί των Κυθήρων: Ενα καράβι με πανιά σε φουρτουνιασμένη θάλασσα και πάνω του οι ναύτες να δείχνουν το νησί. Ωστόσο, αυτή η τόσο χαρακτηριστική αποτύπωση του ρομαντισμού μάς έδειξε πως τα Κύθηρα δεν έχουν σχέση με τη γεωγραφία, αλλά βρίσκονται μόνο μέσα μας. Οταν δεν τα βλέπουμε, είναι επειδή εμείς έχουμε χαθεί.

6. Επρεπε ο ρομαντικός Πιερ Πάολο Παζολίνι να γυρίσει τα Κατά Ματθαίον Πάθη για ν' ανατρέψει τη χολιγουντιανή εικόνα του Χριστού. Ο Χριστός του Πιερ Πάολο είναι κι αυτός άνθρωπος, κυρίως τη στιγμή της σταύρωσης και της πτώσης του.

7. Ο ρομαντισμός είναι πράξη. Με την πράξη αντιμετωπίζεις τον κίνδυνο, που μπορεί να σε πλησιάσει με διάφορες μορφές: Ο φίλος που σου ψιθυρίζει πως είναι καιρός να συμβιβαστείς, η θέση - που τελικά, όπως φαίνεται, δεν έχεις, και ας είσαι στο Δημόσιο - που σου φωνάζει να καταπίνεις τα πάντα για να μην τη χάσεις.

8. Αφησε το ρομαντισμό να μιλήσει. Οταν εμφανίζεται, κοιτάζει το αίμα σου και όχι το εγώ σου. Γι' αυτό το χρώμα του είναι κόκκινο.