Οι σύντροφοι και συγχωριανοί του από τη Μελιβοία Αγιάς Λάρισας, όπου διαμένει μόνιμα, τον φωνάζουν μπάρμπα - Λια. Τον γνωρίζουν πολύ καλά. Τον βλέπουν κάθε Κυριακή με το «Ριζοσπάστη» στο χέρι. Πόρτα την πόρτα, για να μη μείνει κανείς που δε θα διαβάσει την εφημερίδα των κομμουνιστών και για να «βρίσκονται» σε όλα τα σπίτια οι θέσεις του ΚΚΕ. Η δράση του μπάρμπα - Λια δε σταματά εκεί. Επιβεβαιώνοντας το ρόλο του ανθρώπου - κομμουνιστή που δεν εφησυχάζει, αλλά αγωνιά και θέλει να συμβάλει τα μέγιστα στη διάδοση της πολιτικής πρότασης του ΚΚΕ, πάει, παρά τα γηρατειά του, και κάνει διάφορες οικοδομικές «ψιλοδουλιές» στο χωριό του και όλες τις εισπράξεις τις αξιοποιεί για την οικονομική ενίσχυση του Κόμματος.
Θελήσαμε να καταγράψουμε στο «Ρ» το νεανικό δυναμισμό του 87χρονου συντρόφου μας. Και μιλήσαμε μαζί του. «Κάθε Κυριακή, εδώ και πολλά χρόνια, είμαι στο πόδι και μαζί με τους άλλους συντρόφους μου κάνουμε εξόρμηση του "Ριζοσπάστη"», μας λέει. «Κι έτσι πρέπει να κάνουμε για να μάθει ο κόσμος, διαβάζοντας την εφημερίδα, τις Θέσεις του ΚΚΕ και την πολιτική που προτείνει το Κόμμα». Και συνεχίζει τονίζοντας πόσο απαραίτητος σύντροφος είναι ο «Ριζοσπάστης», που γράφει για το «σωστό και το δίκιο». Ο ίδιος δεν έμαθε γράμματα στο σχολείο, αλλά - όπως λέει - πήγε στο «μεγάλο σχολείο του βουνού» κι εκεί έμαθε τα γράμματα του αγώνα και της αντίστασης, ώστε να μελετά καθημερινά το «Ριζοσπάστη», για να διακηρύσσει από καλύτερες θέσεις την πολιτική του ΚΚΕ.
Διαβάτη στάσου προσοχή
δω χάμω κείτονται νεκροί
που δεν επρόδωσαν ποτέ.
Ποτέ δεν είπαν ψέματα
τύραννο δεν προσκύνησαν.
Β. Ρώτας
Σουκατζίδης Ναπ., Μακρής Κωστ., Παπαδήμας Βασ., Λιακίδης Θεοφ., Τσίρκας Κων., Δασκαλόπουλος Γ., Κοσμερίδης Θαν., Νεγρεπόντης Νίκος. Ετσι στην τύχη, σαν διαμαντένια δάκρυα στη φτωχή μου φούχτα.
Πρωτομαγιά 1944. Ερωτες και τραγούδια πουλιών ανάμεσα σ' ανεμοθροΐσματα και πανηγύρια παλικαριών στο προσκλητήριο του θανάτου. Παπαρούνες και πολυβόλα. Κόκκινο χαμομήλι από τη χαριστική βολή. Οι παπαρούνες ανθίζουν ακόμα, τα πολυβόλα σκούριασαν. Το χαμομήλι ασπροκιτρίνισε, τα τουφέκια τους πάλιωσαν. Με το τελευταίο βόλι οι ιδέες δεν πεθαίνουν. Οι ιδέες αναπτερώνονται, αναγεννιούνται και πληθαίνουν. Ανοιξη πυρπολημένη από τραγούδια μελλοθανάτων και κλαγγές πολυβόλων. Μοναδικές στιγμές πατριωτισμού, λεβεντιάς κι αρετής.
200 παλικάρια μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα. Ολη η αφρόκρεμα, όλος ο ανθός της ελληνικής νεολαίας του εργατικού και κομμουνιστικού κινήματος.
200 παλικάρια μπροστά στο εκτελεστικό απόσπασμα ανά εικοσάδες. Πριν προλάβει να σβήσει από τα χείλη ο Εθνικός Υμνος, μια ριπή πολυβόλου προετοίμαζε τους επόμενους.
Η Καισαριανή είναι ξεσηκωμένη σαν μελίσσι που βουίζει. Το Δουργούτι το ίδιο. Η Κοκκινιά έχει γράψει την ιστορία της με το μπλόκο και συνεχίζει. Το Κατσιπόδι, ο Κοπανάς, το Μπαρουτάδικο, οι Ποδαράδες, η Καλλιθέα με τα Παλιά Σφαγεία. Ολες οι φτωχογειτονιές της Αθήνας πληρώνουν τίμημα βαρύ και πολεμούν.
- Ακούω τους ομιλητές. Ακούω τις απαγγελίες ποιημάτων. Το πένθιμο εμβατήριο των αδικοσκοτωμένων αγωνιστών και με πιάνει σύγκρυο. Πατώ το παχύ χώμα, στο χώρο του τιμημένου Σκοπευτηρίου με τα δεκάδες κόκκινα στεφάνια και την κλαγγή των σκουριασμένων όπλων σβησμένη.
Αξέχαστη μέρα, με μηνύματα επίκαιρα. Σκοπευτήρια του κόσμου να μην πέσουνε ποτέ στη Λήθη.