Ο ένας πρότεινε να καταργηθεί το ρητό «Η σιωπή είναι χρυσός», γιατί πίστευε πως η σιωπή είναι ντροπή και έχουμε χρέος να διεκδικούμε το δίκιο και την ελευθερία μας. Κάτι που εφάρμοσε στην πράξη και στη ζωή του. Ο άλλος έλεγε «Επαναστατώ, άρα υπάρχουμε», θεωρώντας πως η εξέγερση είναι ο μόνος τρόπος να ξεπεράσουμε το παράλογο. Από την άλλη, βέβαια, κατέληξε να γίνει ένας από τους «πνευματικούς ηγέτες» της μικροαστικής διανόησης της Δύσης, που στην περίοδο του Ψυχρού Πολέμου συνέβαλε και καλλιέργησε την ιδέα του «τρίτου δρόμου». Γεννήθηκαν την ίδια μέρα. Ο πρώτος, ο Τίτος Βανδής, 7 Νοέμβρη 1917, ανήμερα της Οκτωβριανής Επανάστασης, στο Νέο Φάληρο, 7 Νοέμβρη κι ο Αλμπέρ Καμύ το 1913, κάπου...