ΜΕΡΟΣ ΕΒΔΟΜΟ Ο Γιώργος Ζαμπέτας, ένα από τα εφτά παιδιά κουρέα από τον Κολωνό. Μέσα στο κουρείο του πατέρα του ονειρεύεται, καθώς σ' έναν τοίχο του μαγαζιού κρέμεται ένα μπουζούκι. Το κοιτάζει, το ξανακοιτάζει, το χαϊδεύει, το παίρνει στα χέρια του και δεν θα το αποχωριστεί ποτέ: Πρώτη και παντοτινή αγάπη του. Αυτό έκτοτε θα δώσει μουσική σ' όλα τα όνειρά του, μέσα σε φτώχεια, βαριά φτώχεια, που οδηγεί τα περισσότερα ανήλικα σε δουλειές του ποδαριού, σε βιοτεχνίες και σ' εργοστάσια. Ετσι, στα οχτώ χρόνια του, ακούγοντας τ' αηδόνια με τη γλυκόλαλη λαλιά τους, τα οποία δεν τον αφήνουν να κοιμηθεί, μαθαίνει ότι η μουσική προϋποθέτει ένα αυτί προσεκτικό στους ήχους. Και το διαθέτει, από...

1002 λέξεις, στήλη: ΔΑΧΤΥΛΙΚΑ ΑΠΟΤΥΠΩΜΑΤΑ - ΚΑΛΑΜΑΡΑΣ, σελ.: 30