Σάββατο βράδυ. Στον Περισσό. Η αίθουσα των Συνεδρίων έμοιαζε με ναό πολιτισμού. Ηταν κατάμεστη από κόσμο, αλλά υπήρχε τόση κατάνυξη και σιωπή, κατά τη διάρκεια του προγράμματος που θύμιζε θαλπωρή φάτνης. Φυσικά το ΚΚΕ δεν έχει ανάγκη από τα δώρα των μάγων. Μας χαρίζει δώρα ακριβά τιμώντας τα ιερά σύμβολα της μουσικής. Μίκης Θεοδωράκης, Μάνος Χατζιδάκις, Σταύρος Ξαρχάκος, Θάνος Μικρούτσικος κ.ά.

Η θύελλα είχε πνευματική αύρα με υπερκόσμια κύματα μουσικά του Μάνου Χατζιδάκι από θεϊκές φωνές όπως της Μαρίας Φαραντούρη, της Νατάσσας Μποφίλιου, του Μανώλη Μητσιά και του Βασίλη Γισδάκη.

Αυτά τα χρόνια της θύελλας έχουν έναν κεντρικό ιστό. Ενα πλαίσιο, το επιστημονικό Συνέδριο με θέμα: «Η λογοτεχνία στα χρόνια της θύελλας». Δεν αφήνει το Κόμμα μετέωρους σε μια χώρα που νιώθεις εγκατάλειψη τους συνθέτες, ποιητές, λογοτέχνες. Συντηρεί την παράδοση, διακονεί τον πολιτισμό. Δεν χάνονται τα πρόσωπα στην απεραντοσύνη τους. Παραμένουν παρόντα.

Εξαίσια η ορχήστρα υπό τη διεύθυνση του Γιώργου Αραβίδη. Η Νατάσσα Μποφίλιου, στο «Σκοτεινό Παράθυρο», που ερμήνευσε έδωσε φως και θυμηθήκαμε το 1964 όταν γράφτηκε για τον κύκλο τραγουδιών «Μυθολογία». Υπέροχη η ερμηνεία του Βασίλη Γισδάκη με την «Μπαλάντα του οδοιπόρου» και «Το μεθυσμένο κορίτσι». Ο Μανώλης Μητσιάς μετέφερε με τη φωνή του και το «Πάει ο καιρός», «Της Γης το χρυσάφι», έτσι ονομάστηκε ο δίσκος που κυκλοφόρησε το 1971. Η δοξαστική φωνή της Μαρίας Φαραντούρη ξεσήκωσε τη θύελλα, κυρίως με το τραγούδι «Σκοτεινή Μητέρα» σε στίχους του Νίκου Γκάτσου.

Στο τέλος με εντυπωσίασε όταν η Μαρία Φαραντούρη καθισμένη σε ένα ξύλινο σκαμπό πάνω στη σκηνή παραμέρισε για να ακουστούν οι φωνές των πιο νέων τραγουδιστών, ενώ αυτή σιγοτραγουδούσε.

Αποχαιρετώντας την στα καμαρίνια, της είπα ότι αυτή η κίνηση είναι σπάνια και δείχνει μεγαλείο ψυχής. Μου απάντησε η Μαρία: «Θέλω να πάει μπροστά η νέα γενιά». Τότε θυμήθηκα τον Κωστή Παλαμά όταν πήρε τα πρώτα χειρόγραφα του Γιάννη Ρίτσου και τα διάβασε, του απάντησε: «Να παραμερίσουμε ποιητή για να περάσεις». Δεν έχουμε ευτυχώς τέτοια παραδείγματα μόνο στην ποίηση αλλά και στο τραγούδι.

Το πρόσωπο του πολιτισμού στα χέρια του ΚΚΕ αποκτά μέγεθος και άλλη διάσταση. Ο ΓΓ της ΚΕ του ΚΚΕ Δημήτρης Κουτσούμπας, που παρακολούθησε με ιδιαίτερο ενδιαφέρον την εκδήλωση, αποδεικνύει κάθε φορά ότι ο Πολιτισμός είναι πρωταρχικό μέλημα του Κόμματος.