Και πράγματι ήταν όλοι εκεί! Οι έντεκα τραγουδιστές, που μεγάλωσαν την εμβέλεια των τραγουδιών του με το κύρος και το ταλέντο τους και χιλιάδες άνθρωποι κάθε ηλικίας που εδώ και τρεις δεκαετίες πορεύονται μαζί με τα τραγούδια του. Το «παρών» την Πέμπτη έδωσαν ο ΓΓ της ΚΕ του ΚΚΕ, Δημήτρης Κουτσούμπας, ο Γραμματέας του ΚΣ της ΚΝΕ, Νίκος Αμπατιέλος, ο Ν. Σοφιανός, μέλος του ΠΓ, η Αλ. Παπαρήγα και ο Θ. Παφίλης, μέλη της ΚΕ.

Η συναυλία ξεκίνησε με τον συνθέτη να τραγουδά την «Πιο όμορφη θάλασσα» σε στίχους του Τούρκου ποιητή Ναζίμ Χικμέτ, που περιλαμβανόταν στον πρώτο του δίσκο ο οποίος κυκλοφόρησε το 1975, με τη φωνή της αξέχαστης Μαρίας Δημητριάδη. Και μετά, καλωσόρισε τον κόσμο, που όρθιος του χάριζε το πιο θερμό του χειροκρότημα, καλώντας τον και σε αυτές τις συνθήκες της απίστευτης βαρβαρότητας να αφήσει «ανοιχτό το παράθυρο στο όνειρο». «Τότε μόνο θα φτιάξουμε εκείνη την κοινωνία που μπορεί να αυτοπραγματωθεί ο άνθρωπος... Εκείνη την κοινωνία που ο ποιητής θα ψαρεύει κι ο ψαράς θα γράφει ποιήματα». Με αυτά τα λόγια δίνει το σύνθημα να ξεκινήσει η βραδιά, προσφέροντας τρεις ώρες γεμάτες με τη μουσική του, ένα μελωδικό ταξίδι στην 50χρονη διαδρομή του στο ελληνικό τραγούδι. Μια συναυλία, που σίγουρα ο καθένας θα κρατήσει στη μνήμη του για καιρό...

Από τη σκηνή περνάνε ένας ένας οι καλλιτέχνες που έχουν ερμηνεύσει τα τραγούδια του... Η φόρτιση και η συγκίνηση εναλλάσσονται με τα αστεία και τις αναμνήσεις που μοιράζονται από σκηνής.

Η «πριγκίπισσά» του, όπως την αποκάλεσε, η Χαρούλα Αλεξίου χάρισε μερικές από τις πιο δυνατές και συγκινητικές στιγμές της συναυλίας, ερμηνεύοντας την «Ελένη», το «Η αγάπη είναι ζάλη» και το «Φεύγω και μη με περιμένεις», ενθυμούμενη μερικούς σταθμούς από τη συνεργασία της με τον Θ. Μικρούτσικο. Ο Κώστας Θωμαΐδης ερμήνευσε μοναδικά το «Αννα μην κλαις» σε στίχους Μπέρτολτ Μπρεχτ και ο Θ. Μικρούτσικος μας θύμισε ότι «οι ποιητές δεν είναι προφήτες, απλά βλέπουν πράγματα πριν από εμάς...». Ο Γιώργος Μεράντζας, ο τραγουδιστής με τον οποίο ξεκίνησαν μαζί, ερμήνευσε τη «Δίκοπη ζωή», αλλά και ένα ηπειρώτικο, ενθουσιάζοντας τον κόσμο. Τον Γιάννη Κότσιρα τον υποδέχτηκε ο Θ. Μικρούτσικος στη σκηνή αποδίδοντάς του τον χαρακτηρισμό του «πιο σπουδαίου Ελληνα τραγουδιστή της νεότερης γενιάς». Ο Μίλτος Πασχαλίδης ερμήνευσε με το δικό του ξεχωριστό τρόπο τραγούδια από το δίσκο «Στου αιώνα την παράγκα», που είχε ερμηνεύσει ο αξέχαστος Δημήτρης Μητροπάνος. Ο Χρήστος Θηβαίος μάς θύμισε την εκπληκτική του ερμηνεία στο δίσκο «Ο Αμλετ της Σελήνης». Η Ρίτα Αντωνοπούλου και η Μαριάννα Πολυχρονίδη ξεσήκωσαν τον κόσμο με τις ερμηνείες τους. Ο Γιώργος Νταλάρας τραγούδησε το «Καραντί», το τραγούδι που, όπως είπε ο Μικρούτσικος, ανέδειξε με την ερμηνεία του. Ο Μανώλης Μητσιάς ταξίδεψε τον κόσμο με το «Ερωτικό», αναρωτώμενος τι να πει για τον συνθέτη που του χάρισε το «καλύτερο τραγούδι» του. Ο Βασίλης Παπακωνσταντίνου ξεσήκωσε τον κόσμο ερμηνεύοντας Καββαδία και τις «Μικρές Νοθείες».

Από τις πιο ξεχωριστές στιγμές της συναυλίας ήταν όταν ο Θ. Μικρούτσικος έμεινε μόνος του στη σκηνή ερμηνεύοντας τους «7 νάνους στο s/s Cyrenia»... Αλλά και το τέλος της συναυλίας όπου οι τραγουδιστές ερμήνευσαν τη «Ρόζα» και έγιναν μια φωνή με τους χιλιάδες από κάτω.