Αμέσως με κάλεσαν μαζί τους και, δίχως να το καταλάβω, βρέθηκα στο κέντρο ενός τραπεζιού που είχε πρόχειρα στηθεί, με χάρτινα τραπεζομάντιλα χρωματιστά και μουσικές που δεν είχα ακούσει ξανά. Δοκίμασα από το φαγητό τους, που με μοναδικό τρόπο μού πρόσφεραν. Σε λίγο έφτασαν και άλλοι, Κινέζοι, που έχουν μαγαζιά με ρούχα στην περιοχή, και Ρώσοι μικροπωλητές. Η δυσκολία της γλώσσας δεν είχε καμία απολύτως σημασία, διότι άντρες, γυναίκες είχαν ο ένας το βλέμμα του άλλου. Ηταν όπως η Καισαριανή της παιδικής μου ηλικίας.

«Γιατί μοναχή το δρόμο επήρες, εξανάλθες μοναχή. Δεν είναι εύκολες οι θύρες εάν η χρεία τες κουρταλεί», για να θυμηθώ ξανά και ξανά τον Διονύσιο Σολωμό. Η ανάγκη, βλέπετε, κάνει τις κόρες του Πούσκιν, του Βλαδίμηρου Μαγιακόφσκι και της Μαρίνας Τσβετάγεβα να βασανίζονται από δικούς μας Ελληνες μικροαστούς. Οπου κρυφά απ' όλους και απ' όλα, και από την ίδια τους τη ζωή, μέσα στ' αυτοκίνητά τους, πεινασμένοι για σάρκα, οι μικροαστοί φτάνουν από παντού, τις συναντούν και τις εξευτελίζουν. Αυτή δεν είναι η αλήθεια;

Αυτό λοιπόν το ερπετάριο της νύχτας, δίχως να έχει προηγηθεί κανένα σχέδιο, ήρθε να το καταργήσει η έναστρη νύχτα της σύναξής μας. «Στο τραπέζι μετέχουν όλοι, και τα πτηνά του ουρανού και τα όρνεα» (συμφωνώ μαζί σας, κύριε Νύσσης, αλλά εδώ - και έχει σημασία αυτό - στην Πλατεία Βάθης, όχι αφηρημένα σ' ένα μοναστήρι ή στη γιορτή μιας εκκλησίας). Θυμάμαι πως, όταν είχα δει την ταινία Το δείπνο της Μπαμπέτ, είχα δακρύσει, γιατί αυτό που έβλεπα πίστευα ότι είναι ένα παρελθόν που καταποντίζεται στους ιερούς κήπους της νοσταλγίας. Πόσο άδικο είχα, με αυτό που ζω απόψε!

Η σύναξη αυτή μπορεί και σηκώνει το βάρος της ελευθερίας μας, του λυσίματός μας, ανάμεσα σε ανθρώπους που θα γίνουν αδελφοί και σύντροφοι. Αυτή η σύναξη είναι ευθύνη δική μας να τη στηρίξουμε, να την κάνουμε ν' ακουστεί σε όλη την Αθήνα. Κι όταν το φως του πρωινού θα τ' αγκαλιάσει όλα, δε θα θυμόμαστε μόνο αυτό που ζήσαμε, αλλά κι αυτό που θα έρθει, κι έτσι θα προετοιμάζουμε τον εαυτό μας για να δροσίζουμε τις σκληρές στιγμές του καθημερινού.

Ενα μικρό θαύμα συντελέστηκε στην Πλατεία Βάθης από τα βάθη άλλων λαών.