«Η Κυρία Ντάλαγουεϊ» είχε διαβαστεί και είχε καταχωνιαστεί σε κάποιο ράφι της βιβλιοθήκης μου, χωρίς όμως να έχει κατανοηθεί πλήρως. Μια μανία καθαριότητας - με πιάνει κατά τακτά χρονικά διαστήματα - έφερε τα πάνω - κάτω, έβγαλε τα μέσα έξω και ξαφνικά η όμορφη κοσμική κυρία του Λονδίνου του 1922, ταλαιπωρημένη και σκονισμένη, γλίστρησε πάνω στο χαλί. Τη μάζεψα, την καθάρισα και της έριξα μια επιπόλαιη ματιά, ενώ ετοιμαζόμουν να τη βάλω ...στη θέση της με έβαλε εκείνη. Η χαριτωμένη και γοητευτική κυρία Ντάλαγουεϊ μονοπώλησε το ενδιαφέρον μου, αιχμαλώτισε τα μάτια μου, κέντρισε το ενδιαφέρον μου, κέρδισε το θαυμασμό μου, κάνοντάς με έξαλλη με τον εαυτό μου. Μα, τι είχα καταλάβει τότε, όταν πρωτοδιάβασα αυτό το εξαιρετικό βιβλίο, αναρωτήθηκα. Ελάχιστα πράγματα, για να μην ομολογήσω πως σχεδόν δεν είχα καταλάβει τίποτε άλλο, εκτός του ότι ήταν ένα καλογραμμένο μυθιστόρημα. Μια καλοκαιρινή ζεστή μέρα, η κυρία Ντάλαγουεϊ, που ετοιμάζει μια μεγάλη δεξίωση, αποφασίζει «να αγοράσει τα λουλούδια μόνη της, γιατί η Λούσι είχε ένα σωρό δουλιές να κάνει...». Η μέρα προσφέρεται για έναν όμορφο περίπατο, αλλά να που η μνήμη της παίζει ένα επικίνδυνο παιχνίδι. Καθώς διασχίζει το καταπράσινο πάρκο, η νοσταλγία την πλημμυρίζει. Θυμάται όλα εκείνα τα πρόσωπα που σφράγισαν τη νιότη της. Τον αντισυμβατικό και γοητευτικό Πίτερ Γουόλ, που μια από αυτές τις μέρες θα επέστρεφε από τις Ινδίες, τον παράξενο και παράφορο Πίτερ, που υπήρξε και ο πρώτος της έρωτας, την εκκεντρική φίλη της Σάλι, τον καλό της φίλο Χιου και τον Ρίτσαρντ Ντάλαγουεϊ, τον άνδρα που τελικά επέλεξε να μοιραστεί τη ζωή της, κάτι που ποτέ δε μετάνιωσε. Καθώς περπατά και θυμάται, θυμάται και αναπολεί, για μια στιγμή την προσοχή της θα τραβήξει ένα άγνωστο ζευγάρι. Είναι ο Σέπτιμος και η γυναίκα του Ρέτζια, που πηγαίνουν στον γιατρό. Στον ψυχίατρο! Αλλά, φυσικά, η κυρία Ντάλαγουεϊ το αγνοεί, απλώς διαισθάνεται ότι αυτός ο νέος άνδρας υποφέρει. Από τι, όμως; Ο Σέπτιμος έχει γυρίσει από τον πόλεμο αρτιμελής, έτσι νόμιζαν οι άλλοι, η αλήθεια είναι ότι ο πόλεμος τον είχε ακρωτηριάσει ψυχικά. Ο Σέπτιμος είχε χάσει την ικανότητα να αισθάνεται. «Η κυρία Ντάλαγουεϊ», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «γράμματα» είναι ένα σημαντικό μυθιστόρημα, που καλά θα κάνουμε να το διαβάσουμε ή και να το ξαναδιαβάσουμε προσεκτικά.