Η ταινία έχει σαν οδηγό αποσπάσματα από την αυτοβιογραφία του Μάρκου Βαμβακάρη, που αναφέρεται με μεγάλη εκφραστικότητα στην πολυτάραχη, σχεδόν μυθιστορηματική ζωή του.

Εστιάζει στις τρεις ουσιαστικές πτυχές - κλειδιά της ζωής και του έργου του: τη δουλιά, τον τεκέ, τη γυναίκα. Περιέχει σημαντικά και σπάνια ντοκουμέντα, οπτικά, ηχητικά, οπτικοακουστικά, που φωτίζουν την περίπτωσή του και το ιστορικο-κοινωνικό πλαίσιο μέσα στο οποίο κινήθηκε. Με μαρτυρίες ειδικών, φίλων και συγγενών για τη ζωή και το έργο του. Με ρεμπέτικα τραγούδια και χορούς. Κυρίως, όμως, με το περιβάλλον, τους χώρους όπου έζησε ο Βαμβακάρης και οι οποίοι διατηρούν ακόμη σήμερα αναλλοίωτη την ατμόσφαιρα της μουσικής του: μία σκληρότητα που ενίοτε συναντιέται με μία μεγάλη τρυφερότητα (Τρίτη, ΕΤ-1, 24.00).