Στους κινηματογραφικούς κύκλους, ιδιαίτερα στους φωτογράφους και τους κάμεραμαν του Χόλιγουντ, έλεγα στην αδελφή μου Σούλα καθώς καθόμασταν στο μπαλκόνι του σπιτιού, στο Διαβολίτσι Μεσσηνίας, αφημένες, χωρίς αντίσταση, στο άρωμα των ανθών της πορτοκαλιάς και άλλων δέντρων, φυτών και λουλουδιών, ήταν γνωστό ότι μόνο δυο πρόσωπα μπορούσαν να φωτογραφίσουν από οποιαδήποτε γωνία του προσώπου τους: Την Ολίβια ντε Χάβιλαντ, την Μέλανι αδελφή της Σκάρλετ στο «Οσα Παίρνει ο Ανεμος» και την Ελίζαμπεθ Τέιλορ, «Κλεοπάτρα» (δυο πολύ γνωστές ταινίες). Για όλους τους άλλους έψαχναν οπτικές γωνίες που να μην προβάλλουν τις ατέλειές τους. «Κάτι σαν τη ζωγραφική», είπε η αδελφή μου. Τη ρώτησα τι εννοούσε. Τη διαφορά της από τη γλυπτική, που πας γύρω - γύρω και βλέπεις από όλες τις γωνίες το γλυπτό.

Η συζήτηση δεν μπορούσε να προχωρήσει, την διέκοπτε το γνωστό ντριν του τηλεφώνου. Η Σαχά από τη Σμύρνη, η Ζαχιντέ από την Προύσα, ο Χανς από τη Λουντ Σουηδίας, η Λιβ από το Οσλο Νορβηγίας, η Σίσι από τη Φινλανδία, η Γκάμπι από τη Βουδαπέστη, η Μερσέντες από το Μεξικό, η Μάργκο από το Γκρίνπορτ της Νέας Υόρκης, που είχε ταξιδέψει πέρυσι με το Sea Diamond στην ίδια κρουαζιέρα, η Τζόρτζια Νομικός που έχει το Sea & City Travel στη Νέα Υόρκη, η Εσθερ που δεν υπάρχει καλοκαίρι που να μην έχει έρθει μια εβδομάδα στη Μύκονο και μια βδομάδα στη Σαντορίνη, από τότε που τελείωσε το Πανεπιστήμιο και τώρα συμπληρώνει τον μισό της αιώνα και άλλοι φίλοι που εξέφραζαν τα συγχαρητήριά τους για το ναυάγιο. «Συγχαρητήρια;» Κάθε τηλεφώνημα και έκπληξη.

Η μεγαλύτερη ήρθε από τον Χανς, οικονομολόγος, διευθυντής εφορίας, μανιακός με τη στατιστική, όπως οι περισσότεροι Σουηδοί. «Ναυάγιο», είπε, «με περισσότερους από 1.500 επιβάτες και μόνο δύο αγνοούμενους; Καταπληκτικό! Από ναυτική χώρα είμαι κι εγώ», συμπλήρωσε. Είπε και άλλα. Γνωρίζει καλά το λαό μας, έχει παντρευτεί Ελληνίδα, κολυμπάει κάθε χρόνο στη Σύρο ή τη Χαλκιδική. Είχαν όλοι μείνει περισσότερο κατάπληκτοι από εμένα, με το πλήρωμα του πλοίου που κατάφεραν έναν τέτοιον άθλο, να διασώσουν τόσους ανθρώπους. Μιλούσαν για την αλληλεγγύη των νησιωτών, για την προθυμία τους να βοηθήσουν, για την κινητοποίησή τους.

Δε μου έδιναν ευκαιρία να προβάλω και τις άλλες απόψεις που δεν φαίνονται αν δεν κοιτάξεις το ναυάγιο από όλες τις όψεις του.