Ηχοι και μελωδίες ενός απέραντου μουσικού "κήπου", ριζωμένου στις ψυχές, στις μνήμες, τραγούδια που δεκαετίες τώρα "κατοικούν" στην καρδιά του λαού μας, συντροφεύοντας αιώνες, πυρπολώντας οράματα, τα τραγούδια του Μίκη Θεοδωράκη ήταν αυτά που "πυρπόλησαν" τους χιλιάδες που πήραν μέρος στην τιμητική συναυλία, που διοργάνωσε η ΓΣΕΕ χτες το βράδυ στο Στάδιο Ειρήνης και Φιλίας.

Τραγούδια σμιλεμένα πάνω στον πανανθρώπινο, αντιπολεμικό, σπαρακτικό λόγο του Γ. Ρίτσου, του Ιάκωβου Καμπανέλλη και του Οδυσσέα Ελύτη. Το πρόγραμμα παρουσίασε ο Κώστας Καζάκος, ο οποίος τόνισε πως η μουσική του Μίκη είναι άρρηκτα δεμένη με τους αγώνες των εργατών και του ελληνικού λαού. Πριν τη βράβευση του μεγάλου συνθέτη, ο Μιχάλης Κακογιάννης παρουσίασε τον Μίκη Θεοδωράκη φέρνοντας στη μνήμη συνεργασίες αξεπέραστες όπως "Ηλέκτρα", "Ομορφη πόλη", "Ζορμπάς".

Πληθωρικός και αγωνιστικός όπως πάντα ο Μ. Θεοδωράκης, με την ομιλία του συνεπήρε το πλήθος που χειροκροτούσε σε κάθε σχεδόν φράση του. Πώς όχι άλλωστε, αφού εστίασε το λόγο του στο ειδεχθές, διεθνές έγκλημα που διαπράττεται στη Γιουγκοσλαβία. "Πέντε χώρες, είπε, που η ιστορία τις έχει στιγματίσει και καταδικάσει ες αεί λαοί ισοβίτες αποφασίζουν να επιβάλουν το δικό τους νόμο στη Γιουγκοσλαβία. Αγγλία: Οι λαοί της Ασίας και της Αφρικής, γνωρίσαν καλά τη δολοφονική μανία τους. Γαλλία: Ομοίως κατά των λαών του Βιετνάμ και της Αλγερίας. Γερμανία: 60 εκατομμύρια νεκροί. 10 εκατομμύρια δολοφονίες σε στρατόπεδα συγκέντρωσης. 500 νεκροί στη χώρα μας. Ιταλία: Εγκλήματα κατά της Αλβανίας και της Ελλάδας. ΗΠΑ: Από πού να αρχίσω; Από τις οργανωμένες δολοφονίες των ερυθρόδερμων μέχρι το βρώμικο πόλεμο του Βιετνάμ. Εχει όμως ο καιρός γυρίσματα. Από το 1940 έχουν δει πολλά τα μάτια μου. Εχω δει πολλούς τέτοιες "ηγέτες" οι λαοί να τους "κρεμάνε ανάποδα". Φτάνει εμείς να είμαστε εκεί. Εραστές του ωραίου, του αληθινού και του δίκαιου".

Το μουσικό πρόγραμμα άρχισε με το "Μάουτχαουζεν" σε ποίηση Ι. Καμπανέλλη με την Μαρία Φαραντούρη και τη λαϊκή ορχήστρα "Μίκης Θεοδωράκης". Στη συνέχεια η Μ. Φαραντούρη και ο Μ. Μητσιάς ερμήνευσαν τραγούδια από τον "Επιτάφιο" του Γ. Ρίτσου και όλοι οι παρευρισκόμενοι τραγούδησαν με μια φωνή το "Μέρα Μαγιού μου μίσεψες" και το "Βασίλεψες αστέρι μου". Το πρόγραμμα έκλεισε με το "Αξιον Εστί" του Οδ. Ελύτη, με τον Μίκη Θεοδωράκη να διευθύνει και να κερδίζει το ζεστό χειροκρότημα του κόσμου και με σολίστ τους Ανδρέα Κουλουμπή, Μ. Μητσιά και Γ. Φέρτη. Συμμετείχαν η Χορωδία της ΕΡΤ με διευθυντή τον Αντ. Κοντογεωργίου, η Ορχήστρα Σύγχρονης Μουσικής της ΕΡΤ και η Παιδική Χορωδία της Λεοντείου Σχολής.

Ο κόσμος ξεσηκώθηκε και τα χελιδόνια έγιναν πολλά, γιατί "για να γυρίσει ο ήλιος θέλει δουλιά πολλή".