Στο επίκεντρο της ιστορίας ο αυτοκαταστροφικός και πεισματάρης Μπάρνεϊ Πανόφσκι. Εβραίος, επιτυχημένος επαγγελματίας, ιδρυτής της εταιρείας τηλεοπτικών παραγωγών που φέρει δηκτικά την κριτική ονομασία «Totally Unnecessary Productions» (Ολοσχερώς Αχρηστες Παραγωγές). Εξυπνος και συμπαθέστατος κινηματογραφικός ήρωας ο Πανόφσκι, καλλιεργημένος άνθρωπος. Εζησε γοητευτικά μποέμικα χρόνια στην Ρώμη όταν ήταν νέος, κομμάτι μιας ζωής πλούσιας σε εμπειρίες, σε συναισθήματα και σε αισθήματα, που ο ίδιος φαίνεται να είχε την ωριμότητα να κεφαλαιοποιήσει σε πείρα, γνώση, σεβασμό για ό,τι άξιο σεβασμού και ευαισθησίας που φροντίζει να διατηρεί σε εγρήγορση. Ο Πανόφσκι, 60χρονος πια, στα πρόθυρα του Αλτσχάιμερ που απειλεί να σβήσει μονοκοντυλιά τις πολύτιμες ζωοδότριες αναμνήσεις του και με την κατηγορία ότι ευθύνεται για την δολοφονία του αλκοολικού Μπούγκι, φίλου από τα νεανικά χρόνια, να κρέμεται πάνω από το κεφάλι του, αποφασίζει - μέσα από κερματισμένο χρόνο αφήγησης - να διηγηθεί την δική του εκδοχή για πρόσωπα και καταστάσεις ... εν ολίγοις για την ίδια την ζωή, που συντίθεται από κύκλους που ανοίγουν, ολοκληρώνονται και μπαίνουν στην μνήμη, παραχωρώντας την θέση τους σε άλλους κύκλους με την ίδια ακριβώς λειτουργία ... Αποφασίζει μ' αυτόν τον τρόπο να ξεκαθαρίσει τους ανοιχτούς λογαριασμούς του με το παρελθόν, επαναξιολογώντας κομμάτι το κομμάτι, το παζλ της ζωής του και φθάνοντας - κατά τύχη - και στην εξιχνίαση του αινίγματος της εξαφάνισης του Μπούγκι.