Αβατο; Ποιος..; Ο Περισσός; Ποιος τα λέει αυτά. Περιβόλι ήτανε... θύρες ανοιχτές ήτανε... Ολάνοιχτες. Και οι φίλοι ντυμένοι φίλοι, φθάνανε σιγά - σιγά στον πολύ ωραίο, για καλοκαιρινές βραδιές, ανοιχτό χώρο του ΚΚΕ στον Περισσό. Τη Δευτέρα δέκα του Ιούνη. Για ένα κρασί, για λίγη συζήτηση και πολλή μουσική.

Και η υποδοχή χωρίς πρωτόκολλα και κονκάρδες. Χωρίς ιεραρχίες και άλλα αδιέξοδα. Απλά, φιλικά, ανθρώπινα καθότανε ο ένας πλάι στον άλλο. Ολα ωραία και καλά. Λίγα λόγια, πολύ λίγα, από τον Νίκο Σοφιανό. Και ευχαριστίες για τη χρήσιμη βοήθεια που πρέπει να συνεχιστεί. Και πιο δυνατή. Και το κρασί και ο μεζές και η μουσική... να κάνουν τη δουλειά τους. Θύμιζε αυθόρμητη σύναξη αυτό. Από παλαιικές εποχές. Της γειτονιάς τα γλέντια θύμιζε. Κι οι απλοί, οι καθημερινοί άνθρωποι να τα λένε με καλλιτέχνες, με ηθοποιούς... Ποιος δεν ήτανε εκεί... Κορυφαίος του χορού ο Θάνος Μικρούτσικος, ο δυνατός Θάνος. Να δίνει δύναμη στη δύναμη του ψηφοδελτίου Επικρατείας του ΚΚΕ. Προσηνής, φιλικός... το ξενύχτησε. Και ο Κώστας Τσιάνος ήτανε εκεί. Ο Κώστας Καζάκος, η Μπέττυ Βαλάση, ο Αγγελος Αντωνόπουλος, η Γιώτα Βέη, ο Λουκάς Θάνος, ο Βασίλης Κολοβός, ο Φίλιππος Σοφιανός, ο Παύλος Ορκόπουλος. Ο Βασίλης Γισδάκης με τον «μύθο» του Χατζηδάκι, ο Στάθης Δρογώσης, η Ερωφίλη, ο Ιγκόρ Πομάσκι, η Σεμίνα Διγενή, ο Νίκος Μπογιόπουλος, ο Νίκος Αγγελίδης, ο Μανώλης Ανδρουλιδάκης, ο Κώστας Λειβαδάς, ο Νίκος Μποφίλιος, ο Σταύρος Ξένος, η Κατερίνα Στικούδη και πολλοί άλλοι. Που ίσως δεν είδα ή δεν θυμάμαι...

Εκείνο, όμως, που σίγουρα θυμάμαι και μάλιστα καλά είναι το νοιάξιμο που έβγαινε από τα βλέμματα όλων. Για τον άλλον. Η αγάπη για τη ζωή. Για την καθημερινότητα, που είναι αγάπη. Γι' αυτό και η βραδιά κύλησε ανθρώπινα, με τραγούδι και με γλέντι. Γιατί όποιος αγαπάει τη ζωή, ξέρει και να γλεντάει. Και όποιος ξέρει να γλεντάει ξέρει και να αγωνίζεται. Για του φτωχού τ' αρνί. Κι έτσι, αργά, περασμένα μεσάνυχτα, άρχισαν οι παρέες να αραιώνουν και να λένε για χαιρετισμό... Μη χαθούμε... Κοντά, κοντά. Σιμά είναι τα Γιάννενα. Μπορούμε... Να σώσουμε του φτωχού τ' αρνί. Μη μας το πάρουν οι Αλή Πασάδες. Ωραία ήτανε η γιορτή του ΚΚΕ για τους φίλους του. Για την καρδιά και το μυαλό. Κι ο Θάνος, Ολύμπιος να μας λέει με φωνή στεντόρεια... Εντάξει. Ολοι τώρα... «στο φτερό του καρχαρία». ...Δες, «εφτά σε παίρνει αριστερά...», μην το... ξεχάσεις. Ομως... ΑΡΙΣΤΕΡΑ.

Αυτά ο Θάνος, αυτά ο Καββαδίας, στη γιορτή...