ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΙ

α) Εννοείται πως δεν ξέρω τι γινόταν μέσα του, εγώ τον έβλεπα απ' έξω.

β) Νιώθω μια τρομερή επιθυμία να γελάσω, όλο να γελάω, για ώρα πολλή. Λες και κόλλησα γέλιο.

ΤΖΕΪΜΣ ΤΖΟΫΣ

α) Ο,τι σε περιμένει μέσα στο χώρο θα σε βρει μέσα στο χρόνο.

β) Κάθε Παρασκευή θάβει μια Πέμπτη.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Εν Πειραιεί τη 15 Ιανουαρίου 1870

Σεβαστέ μοι πάτερ! Ελαβον την επιστολήν Σας και τα χρήματα παρά του κυρ - Αγγελή, αλλά δε μοι γράφετε εάν ελάβετε και την τελευταίαν επιστολήν μου. Πλην τις να το ακούσει; Πιστεύετε ότι εκ των 60 εκείνων δραχμών δε μοι έμειναν σήμερον, την στιγμήν καθ' ήν σας γράφω, παρά δέκα; Ο λογαριασμός μου το δεικνύει: 7 δραχμάς εχρεώστουν εις εν ξενοδοχείον. 10 δραχμαί εις ενοίκιον 20 Δεκεμβρ.-20 Ιαν. 7,5 εις εν ζεύγος παπουτσιών. 10 δραχμαί εις τον Σωτήριον απέναντι του προς αυτόν χρέους μου. 2 δρχ. εις μικράς άλλας πιστώσεις. 36,50 το όλον. -Εμειναν άρα 23,50, εξ ων, ως βλέπετε, εδαπανήθησαν πολλαί εις διάστημα ημερών ολίγων. Τι τα θέλετε, ομολογώ, ως ωμολόγουν, ότι δεν είμαι διόλου οικονόμος, και τούτο είναι εις εκ των λόγων οίτινες με έπεισαν να το ρίξω σχεδόν έξω κατ' αρχάς, διότι επερίμενον ανάλογον απάντησιν εις την από 1 Ιανουαρίου επιστολήν μου. Αλλως δε, εκτός της ψυχής μου, ήτις εψυχράνθη αρκετά, και απηύδησε να υποφέρει αηδίας, εκτός του στομάχου μου, όστις ως επί το πλείστον δεν καλοπερνά, εκτός της συνειδήσεώς μου, ήτις γογγύζει κατ' εμού, ως τρέχοντος εις την άβυσσον και συνεπιφέροντος και άλλους, εκτός της φαντασίας μου, ήτις εστενοχωρήθη πάρα πολύ και επεθύμη ελευθερότερον αέρα, εκτός πάντων τούτων με κνίζει και το σώμα μου, το οποίον υπέφερεν εφέτος υπέρποτε. Η υγεία μου προ πολλού πάσχει μετρίως μεν, αλλά διαρκώς, και ουδέποτε σχεδόν παρεπονέθην διά τούτο εις ουδένα. Συνήθισα ήδη να καταπίνω πολλά πράγματα. Εχθρός μεταξύ των οχληροτέρων είναι και η επιταθείσα δυσυπνία μου, ήτις και μεθ' όλα εις όσα κατέφυγον μεθοδεύματα, με αναγκάζει πολλάκις, ναι... δεν ερυθριώ... το λέγω... να μην πηγαίνω εις το μάθημα! Ολοι ούτοι οι λόγοι είναι, νομίζω, αρκετοί διά να σας πείσουν να με αποσύρητε ή να με διατάξητε να μεταβώ παντού αλλού παρά εις την Σκίαθον. Εν ονόματι του θεού, δε δύναμαι πλέον. Κατασπάσθητε πάντας δι' εμέ και μη αναγνώσητε το αγροίκον τούτο έγγραφον εις ουδένα. Αποφασίσατε ταχέως και απαντήσατε μοι. Ο υιός σας, Αλέξανδρος.

ΧΑΓΚΑΚΟΥΡΕ

Πεθαίνετε με τη σκέψη σας κάθε πρωί, και δε θα φοβάστε πια να πεθάνετε.

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

Εγώ είμαι ακόμη ένας από αυτούς που πιστεύουν, όπως και ο Κρότσε, ότι αυτό που μετράει για έναν συγγραφέα είναι μόνο τα έργα του (όταν φυσικά μετράνε). Γι' αυτό δε δίνω βιογραφικά στοιχεία μου ή δίνω ψεύτικα ή τέλος πάντων προσπαθώ κάθε φορά να τα αλλάζω. Ρωτήστε με αυτό που θέλετε να μάθετε και θα σας το πω. Δε θα σας πω ποτέ την αλήθεια, γι' αυτό να είστε σίγουροι.

ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΟΥΣΤ

Και καταλάβαινα το ανέφικτο πάνω στο οποίο προσκρούει ο έρωτας. Φανταζόμαστε πως έχει ως αντικείμενο ένα πλάσμα που μπορεί να βρίσκεται ξαπλωμένο μπροστά μας, κλεισμένο σ' ένα σώμα. Αλίμονο! Αποτελεί την προέκταση αυτού του πλάσματος σε όλα τα σημεία του χώρου και του χρόνου στα οποία βρέθηκε ή θα βρεθεί το πλάσμα αυτό. Αν δεν κάνουμε δικιά μας την επαφή του μ' έναν ορισμένο τόπο, με μια ορισμένη ώρα, δεν κάνουμε δικό μας το πλάσμα αυτό. Και δεν μπορούμε ν' αγγίξουμε όλα αυτά τα σημεία. Αν τουλάχιστον μας τα είχαν υποδείξει, ίσως μπορούσαμε ν' απλωθούμε ως εκεί. Ψηλαφούμε δίχως να τα βρίσκουμε. Κι έτσι γεννιούνται η δυσπιστία, η ζήλια, οι κατατρεγμοί. Χάνουμε χρόνο πολύτιμο ακολουθώντας παράλογα ίχνη και περνάμε, δίχως να το υποψιαστούμε, δίπλα στην αλήθεια.