Τον αγώνα τον ξαναείδαμε. Καταλαβαίναμε απ' τους αριθμούς ποιος είναι μπροστά. Από τεχνική και συστήματα είμαστε σκράπες. Στις μέρες της νιότης μας δεν έπαιζαν μπάσκετ. Με το ποδόσφαιρο είναι άλλο. Ολο και κάτι κλοτσήσαμε, στήνοντας να τέρματα στα τσαΐρια του χωριού μας.
Ρε, τους πήραμε τους Αμερικάνους, τους νικήσαμε. Το 'πε όλο απορία ο πιο μεγάλος του καφενείου. Εις υγείαν, λοιπόν. Μπράβο στα παιδιά.
Γέλια και πειράγματα και παλικαριές. Το φχαριστήθηκα μωρέ. Ας νικήσουμε κι εμείς κάπου τους Αμερικάνους. Την ήθελα τη νίκη αυτή. Μη με ρωτάτε γιατί. Αχ, και ποιος δεν την ήθελε.
Λέγαμε τέτοια και πίναμε γιορτινά.
Χαμογέλασε ο δάσκαλος. Πώς, βλέπω, και ακούω, και χαίρομαι, είπε. Αλλά να, σκέφτομαι που το σκολειό δεν έχει μπασκέτα, μήτε γυμναστή, ούτε εποπτικά όργανα. Τυχερός ο προπονητής. Τα 'χε όλα. Οργάνωσε τη δουλιά του σωστά. Τον ζηλεύω. Να 'χα κι εγώ, ο δάσκαλος του χωριού σας, όσα χρειάζονται για τη μόρφωση, να 'κανα τη δουλιά μου αποδοτική...
Νομίζω, συνέχισε ο δάσκαλος, νομίζω ότι η νίκη της ομάδας έδειξε πόσο γυμνοί είμαστε και πόσο καταπιεσμένοι. Εχουμε Νόμπελ Επιστημών; Δεν έχουμε. Εχουμε αισιοδοξία για το μέλλον; Δεν έχουμε. Εχουμε παιδεία που παρέχει ουσιαστική γνώση, μόρφωση; Δεν έχουμε. Εχουμε, βέβαια, διαμαρτυρίες, γιατί οι καφετέριες θα 'ναι άδειες - κάποια ΤΕΙ δε θα έχουν εισακτέους. Να πω για το σύστημα υγείας; Το ξέρετε. Και η ανεργία, ανεργία. Και το ξεκλήρισμά σας, ξεκλήρισμα. Το χωριό σας γερνάει.
Αχ, μωρέ, είπε ο δάσκαλος, μόνο μια σταλιά δικαιούμαστε να χαρούμε; Εγώ λέω συνέχεια. Ξέρω, ο καταπιεσμένος, ο προδομένος ψάχνει από κάπου να πιαστεί και να χαρεί. Σήμερα με το μπάσκετ. Αύριο με κάτι άλλο. Δεν αλλάζει η μίζερη ζωή με τέτοια. Σκεφτείτε και κατανοείστε το λόγο του Γιαννάκη. Οι παίκτες μου, είπε, βάζουν το εγώ κάτω από το εμείς. Είπε, ακόμα, όταν πιστεύεις στις δυνατότητές σου, μπορείς να πετύχεις τα πάντα.
Εφυγε ο δάσκαλος. Μείναμε εμείς άφωνοι. Και τι να πούμε; Του δώσαμε και δίκιο. Είμαστε σε πολύ δύσκολη θέση. Λες κι έχουμε ημερομηνία λήξης.
Καλό ξημέρωμα, λοιπόν. Χαιρετηθήκαμε και χωρίσαμε.