Οι λέξεις είναι φτωχές για να περιγράψουν τις απαράδεκτες συνθήκες στις οποίες εργάζονται οι 150 Ελληνες και μετανάστες εργάτες της εταιρείας «Γενική Ανακυκλώσεως Κτηματική Ξενοδοχειακή ΑΕ», στον Ασπρόπυργο της Αττικής. Το εργοστάσιο, βρίσκεται σε έναν τόπο ξερό, δίχως δέντρα. Σκουπίδια, δυσωδία και βρομιές, το περιστοιχίζουν. Μοιάζει εγκαταλειμμένος τόπος.

Στο προαύλιο του εργοστασίου, όπου την Παρασκευή έγινε το θανατηφόρο «ατύχημα», αντικρίζουμε τόνους στοιβαγμένων σκουπιδιών, που έχουν πολτοποιηθεί και έχουν δεθεί. Εκεί, ανάμεσα σε δύο δέματα, σχεδόν διπλάσια απ' το μπόι ενός ανθρώπου, ακόμη και χτες, πέντε μέρες μετά το φονικό, βλέπουμε τα σημάδια που άφησε το άψυχο κορμί του άτυχου μετανάστη εργάτη.

Οσο προχωρούμε στο εσωτερικό του εργοστασίου, η μυρωδιά γίνεται όλο και πιο ανυπόφορη. Ανάμεσα στους τόνους των σκουπιδιών και των πολτοποιημένων δεμάτων, περιδιαβαίνουν αρουραίοι. Ανθρωποι και ποντίκια κυκλοφορούν στον ίδιο χώρο και οι εστίες μόλυνσης πολλαπλασιάζονται αυτόματα. Τα πάντα θυμίζουν μια βραδυφλεγή βόμβα, έτοιμη να εκραγεί, όπως προειδοποιούσε και το ΠΑΜΕ από τις 17/2 με επιστολή στην ηγεσία του υπουργείου Απασχόλησης.

Το παραμικρό λάθος μπορεί να οδηγήσει σε ανάφλεξη, αφού τα περισσότερα απ' τα ανακυκλώσιμα υλικά είναι εύφλεκτα, μιας και η μονάδα πολτοποιεί κύρια χαρτί. Η κατάσταση γίνεται πιο επικίνδυνη τις ώρες που μπαινοβγαίνουν τα φορτηγά των δήμων στο χώρο, για να ξεφορτώσουν σκουπίδια.

Εργάτες αναγκάζονται να δουλεύουν μέσα στη σκόνη και στη βρομιά, δίχως πλήρη προστασία. «Κοιτάξτε τα χέρια μου», μας λέει ο Α. Μπ., από το Μπαγκλαντές. «Για να πάρουμε καινούρια γάντια πρέπει να χαλάσουν αυτά που έχουμε», λέει και μας δείχνει τα πληγιασμένα χέρια του. Στο χώρο, μας λέει, υπάρχουν μόνο κουτιά πρώτων βοηθειών, τα οποία παρέχουν μόνο τα στοιχειώδη, τη στιγμή που - κάτω απ' τις συνθήκες στις οποίες εργάζονται - απαιτούνται πολύ περισσότερα.

«Δουλεύουμε σε δύο δωδεκάωρες βάρδιες. Από τις 7 το πρωί μέχρι τις 7 το βράδυ», λένε. «Είμαστε χωρίς ασφάλεια. Μετά από 4 μήνες μου έβαλαν ένσημα...»! Και για τόσες ώρες δουλειάς το μεροκάματο δεν ξεπερνά τα 40 ευρώ, όταν ο κύκλος εργασιών της εταιρείας το 2007 έφτασε τα 20.326.688 ευρώ.