"Ετσι πεθαίνουν οι εργάτες βρε..! Τον έχουν και τους δουλεύει όλη τη βδομάδα στα ρημάδια τα καράβια τους και το Σάββατο δεν τον πληρώνουν. Πώς να γυρίσει μ' άδεια χέρια στην οικογένειά του; Πάει στην άλλη δουλιά για ένα μεροκάματο και...".

Με την οργή και την οδύνη να ξεχειλίζουν, όπως τα δάκρυα απ' τα μάτια του, ο πατέρας του αδικοχαμένου Κώστα Γιαβρή μιλάει για το παιδί του. Σε παρόντα χρόνο. Σαν να μην έφυγε ποτέ. Ξέρει τους ενόχους. Ξέρει ακόμα πως δε θα πληρώσουν για το έγκλημα. Και δεν μπορεί να το χωνέψει.

Δέκα λεπτά πριν, ο μπαρμπα - Αντρέας αποχαιρετούσε το παιδί του. Οριστικά και αμετάκλητα. Στο νεκροταφείο της Ανάστασης, που γέμισε χτες σκοτεινιασμένα πρόσωπα συντρόφων του και μαυροφορεμένες μάνες. Ο μεταλλεργάτης Κώστας Γιαβρής, στα 38 του χρόνια, κομματιάστηκε από τη φονική έκρηξη στην υδροφόρα που ήταν γκαζάδικο! Ανεργος επί μήνες, πήγαινε κάθε μέρα στη Ζώνη με εκατοντάδες άλλους, μπας και βρει κανένα μεροκάματο. Είχε δουλέψει την περασμένη βδομάδα, αλλά ο εργολάβος δεν τον πλήρωσε. Το Σάββατο αναζήτησε στο πλοίο - βόμβα το μεροκάματο, αλλά δεν πρόλαβε να το πάρει. Τον πρόλαβε ο θάνατος.

Χτες η 16χρονη Μαρία, η μεγάλη του κόρη, δεν μπορούσε να μιλήσει. Δεν άντεχε. "Να πληρώσουν οι φονιάδες" (!), κατάφερε μόνο να πει. Και γύρισε στη σιωπή της απώλειας. Σκέφτεται πως πρέπει να βρει δουλιά. Ετοιμάζεται ν' αφήσει το γυμνάσιο. Θα πάει, λέει, νυχτερινό. Ποιος να ζήσει την οικογένεια; Τη μόλις δύο ετών Παρασκευή, την αδελφή της!Τι να της πει για τον πατέρα τους; Τα έξοδα της κηδείας κάλυψαν με έρανο γείτονες και φίλοι.Οι μεταλλεργάτες συγκέντρωσαν άλλες 440 χιλιάδες, βοήθεια στην οικογένεια. Οχι, το υπουργείο Εμπορικής Ναυτιλίας δεν έστειλε κανέναν, ούτε και στεφάνι έστειλε!

Η μάνα δεν μπορούσε να εκφράσει τη δική της οργή, το δικό της πόνο, παρά μόνο με τους μορφασμούς του προσώπου της. Και τα δάκρυα. Τη σιωπή της. Μέχρι που λιποθύμησε.

"Είναι καθαρή δολοφονία. Πού ήταν οι επιθεωρητές του Λιμεναρχείου; Πού ήταν τα μέτρα; Πετρέλαιο, πλοίο, βόμβα". Τα στοιχεία του εγκλήματος απαριθμεί ο μπαρμπα - Αντρέας Γιαβρής,παλιός ΕΑΜίτης, και μονολογεί: "Εμείς είχαμε πάρει τότε τα όπλα για τη δικαιοσύνη κι όχι για την αδικία. Η μόνη λύση είναι το λαϊκό δικαστήριο...".

• Αυτοί, πάντως, που προσπάθησαν να στήσουν χτες ...δικαστήριο ήταν τα αδέλφια του εργολάβου Π. Φιντάνη, που έχει εξαφανιστεί. Εμφανίστηκαν στο νεκροταφείο την ώρα της κηδείας και κάλεσαν τα κανάλια για να κάνουν δηλώσεις, επειδή, όπως οι ίδιοι είπαν, "πολλά τραγούδια έχουν πει διάφοροι αυτές τις μέρες και πρέπει να βάλουν τα πράγματα στη θέση τους"! Υποστήριξαν, λοιπόν, ότι το συνεργείο του αδελφού τους εργαζόταν νόμιμα στο πλοίο και υπήρχε κατάσταση προσωπικού, κι ας έχουν αυτά διαψευστεί απ' τις αρμόδιες αρχές. Είπαν κι άλλα φωνάζοντας και στο τέλος βρίζοντας. Την ώρα που συγγενείς και φίλοι, εκεί δίπλα, συνόδευαν το νεκρό Γιαβρή στο τελευταίο ταξίδι.