Μπήκαμε στο σπίτι του, καθίσαμε αντικριστά. Είχε καθρεφτιστεί στο μέσα μου κόσμο η μορφή του και ήθελα να μάθω γι' αυτόν, να μάθω πολλά. Τα προσπέρασε τα παλιά με λίγα λόγια. Ξεριζωμένος απ' την Καισάρεια, παιδί ακόμα, βρέθηκε στη Σαλονίκη και μετά στην Αθήνα. Στη σκληρή βιοπάλη με τα τσιμέντα και τα σίδερα. Αυτά του κατέστρεψαν την υγεία του. Ηρθαν ύστερα τα άλλα, οι διώξεις, οι φυλακές, τα βασανιστήρια. Δεν ήθελε να σταθεί σ' αυτά."Τα τωρινά είναι που με καίνε", είπε και συνέχισε. "Τι είναι αυτά που γίνονται; Οι κλασικοί τον περιέγραψαν με ακρίβεια τον ιμπεριαλισμό. Είναι βάρβαρος και απάνθρωπος. Τα υποτάσσει όλα στο κυνήγι για το ανώτατο κέρδος. Πιο αδίστακτος είναι τώρα που και χωρίς το αντίπαλο δέος, βρίσκεται στο τελευταίο του στάδιο...

Οσο για μένα, με βλέπεις. Είμαι σακατεμένος. Πιο πολύ κατέφαγαν το σώμα μου οι αρρώστιες και αυτές από τα τσιμέντα και τα σίδερα, παρά τα χρόνια που μου βαραίνουν τις πλάτες. Και να σου το πω με την ευκαιρία. Τα 'χω περασμένα τα ογδόντα. Μέσα μου όμως υπάρχουν ζωντανά και με φλογίζουν όλα τα ευγενικά και τα ανθρώπινα. Δεν τα βάζω κάτω. Προσπαθώ. Θέλω να συμμετέχω, όχι μόνο νοερά στον πάνδημο σηκωμό, αλλά να διαθέτω και την τελευταία ικμάδα της ζωής μου. Τώρα προετοιμάζομαι, κάνω ασκήσεις για τις 13 Ιούνη. Είναι μια σημαντική μάχη αυτή και δε θέλω, δεν το μπορώ να λείψω. Κάνω ασκήσεις στο περπάτημα. Στις 13 Ιούνη, λοιπόν, θα ντυθώ το καλό μου το κοστούμι για να παρουσιαστώ, να δώσω το "παρών" στην κάλπη. Να ρίξω εκεί και το δικό μου βόλι στους φονιάδες και τους αγύρτες. Για να σηκωθούμε οι δυνάμεις της ειρήνης και του λυτρωμού λίγο ψηλότερα... "

"Με βλέπεις. Διανύω το τελευταίο στάδιο. Αν το μπορούσα, θα πήγαινα να σταθώ δίπλα στην κάλπη και θα έθετα στον κάθε ψηφοφόρο το εξής ερώτημα: Ανήκεις στο 97% του πληθυσμού που καταδικάζουν τους αμερικανοΝΑΤΟικούς φονιάδες και τους εγχώριους συνεργάτες τους; Μαύρισέ τους. Τώρα είναι που θα κριθεί το βάρος των λόγων σου. Μαύρισε τους υποστηριχτές των φονιάδων. Ρίξε κόκκινο στην κάλπη. Ψήφισε ΚΚΕ. Στείλε στην Ευρωβουλή τους δικούς σου εκπροσώπους. Αυτούς που βρίσκονται πάντα μπροστά σ' όλους τους αγώνες για το λαό και την πατρίδα. Αυτούς που ανοίγουν το δρόμο για ένα μέλλον της ειρήνης και της δικαιοσύνης...

Λόγια ενός ογδοντάχρονου αγωνιστή που ετοιμάστηκε να δώσει τη στερνή του, όπως είπε, μάχη, στις 13 του Ιούνη. Για να καταδικαστεί η βαρβαρότητα και οι βάρβαροι. Για να σηκωθούμε λίγο ψηλότερα.

Δημήτρης ΚΗΠΟΥΡΟΣ