Η ώρα είναι μία μετά τα μεσάνυχτα. Το ταβερνάκι μας έχει κλείσει. Ο κυρ - Παντελής έχει κλείσει τις πόρτες για να φάει με την οικογένειά του και τα γκαρσόνια του. Ναι, Οδυσσέα, εγώ είμαι, ο φίλος σου. Θα σκέφτεσαι πως τρελάθηκα. Δεν έχεις άδικο. Καθόσουνα δίπλα μου, δεν έχει ούτε μια ώρα καλά καλά. Σου είπα ότι θα μείνω λίγο, γιατί ήθελα να μιλήσω με τον κυρ - Παντελή. Είπαμε καληνύχτα κι, όπως πάντα, σφίξαμε τα χέρια, λέγοντας: "Θα τα πούμε αύριο". Ηθελα να σου μιλήσω εκείνη τη στιγμή, αλλά δεν τόλμησα. Γι' αυτό σου γράφω.

Την Κυριακή των εκλογών, λοιπόν, χανόμαστε, για να ψηφίσουμε και ξαναβλεπόμαστε τη Δευτέρα. Οι πρώτες εκλογές που θυμάμαι ήταν το 1946. Εγώ δεν ψήφισα. Εσύ ψήφισες. Ομως, ούτε αυτό δεν το κουβεντιάσαμε ποτέ. Πολλά χρόνια, Οδυσσέα. Εγώ φταίω, Οδυσσέα. Επρεπε να σου μιλήσω. Φοβήθηκα, μήπως χαλάσει η φιλία μας. Μήπως ψυχρανθούμε. Και, λοιπόν; Ας χάλαγε. Μια φιλία ανάμεσα σε δυο άντρες που χαλάει, γιατί ο ένας προσπαθεί να πείσει τον άλλο για κάτι που πιστεύει σωστό, δεν είναι φιλία που ν' αξίζει τον κόπο. Οχι, Οδυσσέα, δε θα χαλάσει η φιλία μας. Θα σκεφτείς αυτά που σου λέω. Είναι απλά πράγματα. Δε χρειάζεται φιλοσοφία. Τιμιότητα, αντικειμενικότητα και αγανάχτηση, ενάντια στις μαριονέτες του κυβερνητικού κόμματος των ΝεαδημοκρατιαΠασοκοΣυνΔΗΚΚΙων. Οι δήμαρχοι αυτών των κομμάτων θα δέχονται ό,τι τους λέει το κόμμα τους. Π.χ., όταν το κόμμα, διά στόματος του υφυπουργού των Εσωτερικών, λέει ότι Αυτοδιοίκηση σημαίνει να βρίσκει ο Δήμος τα λεφτά μόνος του, φορολογώντας τους δημότες, οι δήμαρχοί τους το δέχονται. Και για να το κάνω πιο λιανά: Οταν θα πλημμυρίζουν τα Σεπόλια, θα φορολογούνται οι Σεπολιώτες. Κι άκουσες τι είπε ο κ. Σημίτης: Κάθε ψήφος στους υποψήφιους του κόμματός του, είναι ψήφος εμπιστοσύνης στην κυβέρνηση. Δηλαδή με τη δική σου έγκριση θα συνεχιστούν το ξεπούλημα, οι μηνύσεις κατά των εφημερίδων που κατηγορούν τους υπουργούς και το έργο της κυβέρνησης, η άγρια λιτότητα, για να φτάσουμε στην ΟΝΕ νεκροί, η ασυδοσία στις εργατικές σχέσεις, οι ξυλοδαρμοί των συνταξιούχων, των δασκάλων και των μαθητών.

Αυτά φτάνουν, Οδυσσέα, για να ψηφίσεις δημάρχους, που υποστηρίζονται από το ΚΚΕ. Υπάρχουν κι άλλα επιχειρήματα, που μπορείς να προσθέσεις και να τα πεις σε κάποιον άλλο Οδυσσέα. Ξέρω πως θα το κάνεις. Δεν έχουμε λεφτά για τηλεόραση, για ραδιόφωνο, για ολοσέλιδες διαφημίσεις στις εφημερίδες. Εσύ και εγώ πρέπει να μιλάμε. Ελα, Οδυσσέα. Ολοι μαζί ό,τι μπορούμε. Μέτωπο. Μέτωπο και γι' αργότερα. Για πάντα.