Για τους νεκρούς των ναυαγίων, των σεισμών, των πυρκαγιών, των πλημμυρών, ουδεμίαν έχουνε ευθύνη. Λόγια μεγάλα και παχιά, υποσχέσεις και κουροφέξαλα. Ελλάς το μεγαλείο σου.

Κι αν πέσουν οι πλουμιστές βιτρίνες και χαμηλώσουν τα φανταχτερά φώτα, προχωράς στο βάθος που αρχίζει το σκοτάδι. Εκεί που σμίγουν οι οσμές και η μπόχα ξεχειλίζει. Χώνεσαι στους σκουπιδότοπους της προχειρότητας, της ανευθυνότητας της αρπαχτής αφροντισιάς και της αδικίας.

Σας είχα μιλήσει τις προάλλες για τον μπάρμπα - Κώστα, τον σεισμόπληκτο φίλο από το Μενίδι, με τ' όμορφο κρασί, την ανοιχτή καρδιά και το πελαγίσιο χαμόγελο και το σημαδεμένο με κόκκινο σταυρό σπίτι του.

Ακούτε τη συνέχεια και νιώστε τον Γολγοθά του.

Τα υπάρχοντα στην αυλή και εκείνος περίμενε. Ούτε δουλιά, ούτε τίποτα (καιρός του τρύγου). Επιτέλους, το έργο επετελέσθη. Μια ιστορία 150 χρόνων έγινε ταπί. Θλιβερά ...ερείπια. Υστερα έπρεπε να πάρουν τα μπάζα και περίμενε. Και την άλλη μέρα πάλι ξαναπερίμενε. Τα υπάρχοντά του στην αυλή. Την τέταρτη ημέρα ήρθαν και μάζεψαν τα μπάζα. Η παλιά παραδοσιακή μονοκατοικία γκρεμίστηκε. Αντ' αυτής, ένα οικόπεδο ανοιχτό. Και τα υπάρχοντά του στην αυλή. Σε κάποια στιγμή που έλειπε από το σπίτι, κάποιοι επιτήδειοι τού ξάφρισαν το λάδι και πήραν κάποια εργαλεία. Ο φίλος μας σκέφτηκε πριν ακόμα τελειώσει με δάνεια και (χρονοβόρες) άδειες να κάνει μια μικρή προσωρινή μάντρα. Να προφυλάξει τα πράγματά του.

Κι εδώ Ελλάς το μεγαλείο σου, η κατάρα της..., ο ρουφιάνος που σ' όλα καιροφυλακτεί, ο κακός ο γείτονας, η μεγάλη του τόπου ντροπή. Ειδοποίησε την αστυνομία για το «μεγάλο κακό» που πήγε να επιχειρήσει ο γείτονάς του. Να φτιάξει - χωρίς άδεια - μια μικρή μάντρα. Η αστυνομία, πιστή στο μεγάλο καθήκον, έσπευσε αμέσως σε δέκα λεπτά να συλλάβει τον φταίχτη, το φτωχό φταίχτη (γιατί άλλοι παραμένουν ασύλληπτοι).

Εβδομήντα (70) χρονώ ο μπάρμπα - Κώστας και τέτοια ταλαιπωρία και ρεζιλίκι δε ματάζησε. Πλάι σε κλεφτρόνια, πλάι σε μπαταχτζήδες, πλάι σε ρακοσυλλέκτες, πλάι σε ναρκομανείς.

Σήμανση, δακτυλικά αποτυπώματα, φωτογραφίες. Και η νύχτα να περνάει, το αχ και βαχ, κάθε πέντε λεπτά στην τουαλέτα και η πίεση στη διαπασών. Εκεί που του χρωστάγανε, του πήραν και το βόδι. Ελλάς το μεγαλείο σου!

Ξημέρωσε ο θεός τη μέρα και τον τσουβάλιασαν μαζί με τους άλλους σε ένα καμιόνι για το Μεταγωγών. Πάλι στο περίμενε. Πάλι φωτογραφίες, πάλι δακτυλικά αποτυπώματα. Επρεπε να παρουσιαστεί στον εισαγγελέα για να οριστεί κανονική δικάσιμος... Η ιστορία δεν τέλειωσε ακόμα. Εκεί που του χρωστάγανε... Ελλάδα με τους ολυμπιονίκες σου και τις μεγάλες σου προοπτικές. Ελλάς το μεγαλείο σου...