Σ' ένα μικρό κατάστημα, στην οδό Θεμιστοκλέους, βρίσκεται ο Αντώνης Μπεζές. Είναι ένας από κείνους που στην κατοχική εποχή 1943-44 μεταφέρανε με κίνδυνο και μύριους κόπους τον παράνομο «ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗ» και τα άλλα κομματικά έντυπα, από τα Αγραφα στον Τύρναβο, στην Καρδίτσα και στο Βόλο ακόμη. Δεν αγοράζει σήμερα τον «Ρίζο». Τον φέρνουν στο σπίτι τα παιδιά του. Απορεί πώς τον βρήκαμε: - Δημοσιότητα τώρα, μετά 30 χρόνια, συντρόφισσα; Και δίνει στοργικά το χέρι ν' ανέβω τη μικρή, στενή και λιγάκι επικίνδυνη σκαλίτσα για το πατάρι του καλλιτεχνικού του τυπογραφείου. - Είναι για τον «Ριζοσπάστη», σύντροφε. - Ναι, ναι! Για τον «Ριζοσπάστη»! Κάθεται στην άκρη, στο χαρτοκιβώτιο. Σωπαίνει. Αναθυμάται....