Σκηνή πρώτη

«Μια ακόμη σύγκρουση με εποίκους», μου είπε χαμηλόφωνα. Ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευταίος. Ο θάνατος είναι ανάμεσά μας. Ομως, ο δικός μου γιος; Η σκηνή χιλιοπαιγμένη, αυτούς τους μήνες. Οι νεκροί πολλοί. Ο λόγος ένας, ο θρήνος κοινός, ο πόνος μοναχικά δίκαιος και ανεπανάληπτος για τον καθένα. Σωριάστηκα στην καρέκλα. Σιωπή. Ο ήχος των λόγων του έφθανε στα αυτιά μου ανάκατος με το θρήνο στους διαδρόμους του νοσοκομείου. Ο χρόνος σταμάτησε. Δεν ξέρω πόση ώρα πέρασε.

Σκηνή δεύτερη

«Ναι, άκουσα ότι έχει παιδιά, γονείς, γυναίκα, γιατί να μην ζήσει; Το δικό μου παιδί δε ζει πια. Ας μην το νιώσει και ο πατέρας του αυτό. Ο πόνος μας ίδιος θα είναι, όπως είναι και τώρα. Ετσι, για να μην πάει χαμένη η μικρή ζωή του γιου μου. Αλλωστε, δεν έχω κάτι να χωρίσω με αυτόν. Δεν είναι ο θάνατός του η ζωή μου. Είναι η ζωή μας απλώς».

Υπέγραψα. Ο γιατρός με κοιτούσε εμβρόντητος. Δεν ξέρω πώς και γιατί, αλλά τον χαιρέτισα χαμογελώντας. Πικρά, αλλά χαμογελώντας.

«Ημασταν όλοι στη διαδήλωση. Πολύς κόσμος, Ισραηλινοί και Ισραηλινοί Αραβες, μαζί. Ηταν οι πρώτες μέρες της Ιντιφάντα. Ο γιος μου ήταν στην κεφαλή της πορείας. Πίσω από το πανό: «Τέρμα στην κατοχή, ναι στην ειρηνική συνύπαρξη δύο ανεξάρτητων λαών». Η αστυνομία και ο στρατός σε ασφυκτικό κλοιό. Προσπάθησαν να μας διαλύσουν. Τα δακρυγόνα βροχή. Ο ήχος από τις σφαίρες, αληθινές και λαστιχένιες, εκκωφαντικός. Μέσα στον καπνό, είδα το γιο μου να υποχωρεί, ανάμεσα σε άλλους νέους. Τον είδα να γονατίζει, να πέφτει, να χάνεται. Τον χτύπησαν δύο σφαίρες. Ηταν 18 χρόνων. Ο ίδιος ήταν περισσότερο Ισραηλινός. Σ' αυτήν τη χώρα γεννήθηκε και μεγάλωσε. Ηταν μέλος του κινήματος ειρήνης, όπως και εγώ. Αυτό που ήθελε, αυτό που θέλουμε, είναι να ζήσουμε ειρηνικά, δίπλα ο ένας λαός στον άλλο, δίκαια, χωρίς κατοχή, χωρίς βία, χωρίς πόνο, αυτόν τον ίδιο πόνο, είτε εκεί, είτε εδώ. Είναι η κοινή μας ζωή, απλώς».

Υ.Γ. Την ημέρα που έγινε γνωστή η πραγματοποίηση μεταμόσχευσης καρδιάς στον Ισραηλινό ασθενή από τη δωρεά Παλαιστινίου, άρχιζαν στο Ισραήλ οι δίκες για τις δολοφονίες των 13 Ισραηλινών Αράβων, στις αρχές Οκτωβρίου, στις μεγάλες διαδηλώσεις των Ισραηλινών φιλειρηνιστών και των Ισραηλινών Αράβων με αφορμή την έναρξη της Ιντιφάντα.