Αννα: 30 χρόνια! Γιάννα: 25 χρόνια! Γεωργία: 20 χρόνια! Νίκη: 19 χρόνια. Βιβή: 14 χρόνια! Κι ο κατάλογος αυτός, που δίκην μνημείου, γράψαν με τα χέρια τους στην πύλη της ΣΙΣΣΕΡ οι απολυμένες, μακραίνει μέρα τη μέρα. Δε μπορεί να μαρτυρήσει όλη την αλήθεια. Κάθε χρόνος, κάθε μέρα, κάθε λεπτό αυτής της ζωής, που τώρα χαράσσεται στο μπετό μ' ένα νούμερο, αντιστοιχεί σε απίθανα πλούτη για τ' αφεντικά, σκληρή ζωή για την κάθε εργάτρια κι ανεκπλήρωτα όνειρα κι ελπίδες. Δημοσιεύουμε το μνημείο των εργατριών, τη μικρή αυτή απόδειξη της ταξικής πραγματικότητας, με την υπόσχεση, πως θα κάνουμε ό,τι περνά απ' το χέρι μας για ένα όσο πιο ισχυρό ΚΚΕ. Ξέρουν οι εργάτριες γιατί...