Αυτός στα 77 του, στηρίζεται πλέον σ' ένα ορθοπεδικό "πι" και στο δεξί μπράτσο της γυναίκας του. Περιφέρονται αργά σ' όλο το χώρο του φουαγιέ και κοιτούν υπομονετικά μία - μία τις φωτογραφίες, απ' το ιστορικό αρχείο του "Ριζοσπάστη", με τις μορφές αγωνιστών του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας. Σε μια γωνιά κοντοστέκονται. Τα μάτια τους βουρκώνουν. Το σφίξιμο των χεριών τους γίνεται πιο δυνατό. Κι ένα απαλό, αλλά τόσο τρυφερό, χαμόγελο σχηματίζεται στο πρόσωπό τους.

Η φωτογραφία δείχνει μια νέα, όμορφη γυναίκα ντυμένη με... άρματα. Δίπλα της ένας άντρας, επίσης αρματωμένος, στέκει αγέρωχος. Η λεζάντα της φωτογραφίας γράφει: "Δύο απ' τους αντάρτες που πήραν μέρος στη μάχη της Ζαχάρως. Η Γιώτα Ζούπινα και ο κουνιάδος της Αρίστος Ζούπινας, που τραυματίστηκε αλλά ακολούθησε τους αντάρτες στην υποχώρησή τους. Και οι δύο ζουν σήμερα στην Αθήνα".

Ο Γιώργος είναι δεν είναι 18 χρόνων. Μαζί με το κορίτσι του κοιτούν τις ίδιες φωτογραφίες. Η συγκίνηση των γερόντων είναι τέτοια που δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη. "Τους γνωρίζεται;", ρωτά ο νεαρός ευγενικά. "Αυτή η κοπέλα παιδί μου, μου μοιάζει καθόλου;", απαντά χαμογελαστά η 72χρονη γυναίκα. Το βλέμμα του Γιώργου κοιτά μια τη φωτογραφία, μια την ηλικιωμένη γυναίκα. "Εσείς είστε", λέει ενθουσιασμένος. Και παρά το τράβηγμα της φωνής του αυτή τη φορά ο Γιώργος δε ρωτά. Είναι βέβαιος.

"Οι αγώνες μας, δυστυχώς, δε δικαιώθηκαν. Η εθνική ανεξαρτησία και η ειρήνη είναι ακόμα ζητήματα για τα οποία οι νέοι πρέπει να παλέψουν. Μπορεί να είμαι 77 χρόνων, να είμαι άρρωστος αλλά είμαι έτοιμος να ξαναπαλέψω. Αρκεί ο κόσμος να γίνει καλύτερος". Τα λόγια του Χαράλαμπου Ζούπινα, απ' τη Ζαχάρω Ολυμπίας, συνοδεύονται από δύο λυγμούς. Είναι μεγάλη η συγκίνηση. Τόσοι σύντροφοι ξαναντάμωσαν. Τόσες αναμνήσεις ξύπνησαν. Κι αυτές οι φωτογραφίες - καταγραφή της νιότης και της ελπίδας - έχουν ήδη "κιτρινίσει". "Τίποτα δεν πεθαίνει, παιδί μου. Ολα κρατιούνται ζωντανά στην ψυχή του κάθε ανθρώπου. Και μεις έχουμε ζωντανές ψυχές. Ετοιμες να παλέψουν, να διδάξουν, ν' αφηγηθούν. Μόνο που τώρα είναι η δική σας η σειρά", συμπληρώνει η γυναίκα του, η ανταρτοπούλα Γιώτα Ζούπινα. Και τα μάτια του Γιώργου αυτή τη φορά δεν κοιτούν τη φωτογραφία...