Παρασκευή 16 Μάη 2003
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ
Σελίδα 44
ΠΟΛΙΤΙΚΗ
ΔΙΑΚΡΙΤΙΚΑ
Η Ντίνα, ο Νατζμέ, ο Λεωνίδας...

Είναι κάποιες στιγμές, που το ρεπορτάζ θαρρείς πως γίνεται μόνο του. Δεν ψάχνεις, παρακολουθείς απλώς και καταγράφεις. Νιώθεις το χέρι σου να πιάνεται, προσπαθώντας να μη χάσεις λέξη, μια αγωνία, ένα μορφασμό, ακόμα και μια στάλα ιδρώτα.

Η Ντίνα δουλεύει δεκατρία χρόνια στο εργοστάσιο. Ακόμα και το σουλούπι της μαρτυράει τη δουλιά της. Τόσα χρόνια πάνω από τη μηχανή, περάσανε στο σκαρί της, της δώσανε άλλη μορφή. Πριν δεκαπέντε μέρες, της είπανε πως το εργοστάσιο κλείνει. Στον αναστεναγμό της, μυρίζεις το χνούδι που τόσα χρόνια κάθισε στα πνευμόνια της. Στην κραυγή της, διαβάζεις την αγωνία της για το σπίτι, τα παιδιά, το αύριο. Στα χέρια της, ψηλαφίζεις κάθε μέρα που πέρασε στο κυνήγι για το μεροκάματο. Της λένε για αποζημιώσεις και προγράμματα. Και κείνη βγάζει χαρτί και στιλό και μετράει πόσα εκατομμύρια 'βγαλαν τα χέρια της για το αφεντικό όλα αυτά τα χρόνια, πόσα οχτάωρα σκέβρωσαν το κορμί της, προσθέτει και την αποζημίωση μαζί με τα 52 της χρόνια που την κάνουν «ακατάλληλη» για άλλη δουλιά και βγάζει έλλειμμα. Μεγάλο έλλειμμα.

Ο Νατζμέ ζει στον Κάλχα, κάπου στη Ροδόπη. Ξερότοπος. Δεκαοχτώ ώρες την ημέρα παλεύει με τη γη, που δεν είναι καν δική του. Βλέπει τον καπνό από φιντάνι να γίνεται θεριό, κι ύστερα τα χρυσαφένια φύλλα ντανιασμένα, δεμένα, να στεγνώνουν στον ήλιο. Κάθε φύλλο είναι και ένα κομμάτι από το μόχθο του, από την αγωνία του να βρέξει για να μη στεγνώσει το χωράφι του. Κάθε φύλλο, όμως, είναι κι ένα κομμάτι από το ψωμί της ημέρας, το δώρο που ζήτησε η δεκατριάχρονη κόρη του, μια δόση για το δάνειο που χρωστάει από πέρυσι στην Αγροτική Τράπεζα. Κι όμως. Τα τελευταία χρόνια, βλέπει το ψωμί να λιγοστεύει, για δώρα ούτε καν να το σκεφτεί και μόνο τα δάνεια να τρέχουν και να τραβάνε προς τα πάνω. Δύο ευρώ στο κιλό, του δίνει φέτος ο έμπορας. Βάλτα κάτω να δεις πόσα θα βγάλει με μισό τόνο καπνό...

Ο Λεωνίδας είναι πρωτοετής στη Νομική. Εφυγε πριν ένα χρόνο από το σπίτι του για να σπουδάσει. Για να περάσει στο Πανεπιστήμιο, στερήθηκε τη μισή του εφηβεία. Φροντιστήρια, διάβασμα, τρεχάλα και κυνήγι με το χρόνο. Τώρα φοιτητής. Νοίκια - ο σπιτονοικοκύρης του του το 'πε σταράτα, «αύξηση ή έξωση» - πληρωμένα βιβλία σήμερα, απλήρωτη πρακτική αύριο, ανεργία μερικά χρόνια μετά.

Η Ντίνα, ο Νατζμέ, ο Λεωνίδας ζούνε χιλιόμετρα μακριά ο ένας από τον άλλο. Μα, στον αναστεναγμό τους μυρίζεις τον ίδιο καημό, την ίδια αγωνία για το αύριο που θα ξημερώσει. Μα, δίπλα στο στεναγμό έχουν κι άλλο κοινό οι τρεις τους. Την ελπίδα. Πως όταν σμίξουν στο δρόμο, με χιλιάδες άλλες Ντίνες, χιλιάδες Νατζμέ και Λεωνίδες, τότε, σίγουρα, κανένα αφεντικό, κανένας καπνέμπορος και κανένας από τους πολιτικούς λιμοκοντόρους, που τους κάνουν πλάτη, δε θα μπορέσει να τους γυρίσει πίσω.


Περικλής ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ


Κορυφή σελίδας
Ευρωεκλογές Ιούνη 2024
Μνημεία & Μουσεία Αγώνων του Λαού
Ο καθημερινός ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ 1 ευρώ