Λίγο μετά τις 5 το απόγευμα και ο χώρος του Συνεδρίου της ΚΝΕ έχει πλημμυρίσει από νέα παιδιά. "Υπερήλικοι" και "στενοκέφαλοι" Κνίτες και Κνίτισσες έχουν γεμίσει τη μεγάλη αίθουσα. Γέλια και "πηγαδάκια" με αντικείμενο συζήτησης το γιορτασμό της Εργατικής Πρωτομαγιάς.

Σε χρόνο ανύποπτο, τα μάτια στρέφονται στην είσοδο. Η φιγούρα του Χαρίλαου Φλωράκη εμφανίζεται και μαγνητίζει τα βλέμματα όλων. Χειροκροτήματα και συνθήματα για το "τιμημένο ΚΚΕ" δονούν την ατμόσφαιρα. Το Συνέδριο ξεκινά και έπειτα από λίγο ο επίτιμος Πρόεδρος του Κόμματος ανεβαίνει στο βήμα για να χαιρετίσει το Συνέδριο. Νέα χειροκροτήματα να πνίγουν τη φωνή του. "Θα με αφήσετε να σας μιλήσω;.." η απάντηση. Τον άφησαν και είπε πολλά. Για τα περασμένα και το μέλλον που οφείλουμε να χαράξουμε. Μα και πάλι, ο λόγος του πολλές φορές διακόπηκε από νέα χειροκροτήματα και συνθήματα. Από φωνές που πάσχιζαν να του μηνύσουν πως το μέλλον θα το ζωγραφίσουμε κόκκινο.

Ο επίτιμος Πρόεδρος τελείωσε το χαιρετισμό του. Μια Κνίτισσα του προσέφερε μια ανθοδέσμη. Αυτός της έδειξε με το δάχτυλό του πρώτα το ένα μάγουλό του και ύστερα το άλλο. Δυο φιλιά και ο Χαρίλαος κατέβηκε από το βήμα. Ο δικός μας Χαρίλαος...